Odun Ateşine İnanmak: Ateşi İzlemek Neden Rahatlatır?

Şiir ile başlayalım

Paul Éluard, Yaşatmak adlı şiirinde “Birkaç kişiydi onlar ormanı seven / Odun ateşine inanan” diyor. Bu dizeleri poetik olarak inceleyebiliriz. Fakat bugün yapacağımız şey, onları psikolojik ve fizyolojik olarak incelemek. Mâlumunuz, “ne haddine uleyn” senin diyecek insanlar çıkacaktır çalılıkların arasından. Onlara gülümseyip, bu yazının sonundaki kaynakça kısmına uğramalarını söylüyorum. 

Fakat evvelce biraz oyalanalım, şu “inanmak” kelimesiyle. 

İnsan, odun ateşinin varlığına inanmaz. Ontolojik bir mevzu değil bu. Odun ateşine şahitsindir zaten. Oradadır, çatırdar, pıt pıt küçük ateşçikler fırlatır, yükselir, söner, elini fazla yaklaştırırsan bilimsel tartışmalara yer bırakmayacak şekilde seni yakar. Éluard’ın sözünü ettiği inanç, bir şeyin var olduğuna kanaat getirmekten çok, kendini onun çevresinde kurulacak dünyaya teslim etmek olmalıdır. 

Çünkü ateş, yalnızca yanan odun değildir. Ateş, kimi zaman bir ormanı yok eder ve işimizi gücümüzü bırakır ormanı korumaya gideriz, kimi zaman ise bir yuvarlağın ortasında yanacağını bilir ve işimizi gücümüzü bırakıp onu izlemeye gideriz. İş güç bıraktıran bir şeydir ateş. 

Adabı vardır ateş başında sohbet etmenin; asla sohbet ettiğin kişi/kişiler ile göz teması kurmayacaksın ve duman sana karşı geliyorsa başka bir yere geçmeyeceksin. Sabredeceksin. Zaten başka bir yere geçersen duman oraya gelir. Dumandan kaçamazsın.

Türlü şakaları yaptık ve yeterince oyalandık. Gelelim asıl mevzuya. 

Seyretmek, Türkçede iki anlama gelir. Bir, gezmek, gitmek anlamında: seyretmek. İki, izlemek anlamında: seyretmek. Yâni, ikincisinde seyre dalarak zihin gidişi söz konusu. Bir filmi seyrederken elbette zihnimiz ile seyrederiz. Fakat bu, tutarlı olmak mecburiyetindedir. Zira seyredilebilecek her şey bağlam dahilinde olmalıdır. Son dönemde bağlamın absürt sayılabileceği dizilerin toplumda karşılık bulmasının sebebi pekâlâ bu olabilir. Zihindeki olağan akışın hâricine çıkabilecek her şey kişiye üstün bir haz verir. 

Ayrıca, izlenen her şeyin, hatta yapılan her eylemin bizden beklediği bir vazife vardır. Bir filmi izlerken hikâyeyi takip etmek, kitabı okurken kelimeler arasında bağ kurmak, müzik dinlerken ritme veya söze yetişmek zorundasındır. Telefonlar ise çok daha arsızdır, yalnızca dikkatini değil, parmağını da ister. Kaydırmanı, beğenmeni, cevap vermeni, bir sonraki görüntüye geçmeni bekler. Hatta hiçbir şey yapmadan ekrana bön bön bakıyorsan insanlığında şüphe eder ve önüne “Hâlâ orada mısın?” diye bir soru sorar. 

Ateşin ise bizden beklediği bir vazife yoktur. 

Başını çevirdiğinde kaçırmış olduğun herhangi bir olay, herhangi bir bağlam, sonradan dönüp izlemen gereken herhangi bir ân bulunmaz. Alevlerden biri biraz evvel çok güzel yükselmiş olabilir, görmediysen görmemişsindir. Sana darılmaz, senden response istemez. Bir odun, diğer odunun üzerine çökmüştür ve sen görmemişsindir. Ateş sana darılmaz. Kıvılcımlar sıçramıştır, sen onu kaçırmışsındır. Fakat yine de bakarsın. Yâni ateş, dikkat ister fakat vazife vermez. 

Evet, madem alevin hangi biçime bürüneceğini, hangi odunun ne zaman çökeceğini, çıtırtının ne vakit geleceğini tahmin edemeyiz öyleyse bu tahmin edilemezlik hakkında düşünmemiz gerekir. Zira bu tahmin edilemezlik, karanlık bir sokakta arkamızdan gelen ayak seslerinin neticesinin tahmin edilemez olması gibi değildir. Tehditten ziyade güven verir. Hele ki insan zihninin primitif tarafı için mutlak surette güven verir. Ateş vardır, üşümezsin, duman ile böcekleri uzak tutar ve karnını doyurabilirsin. Ne diyorduk? Tahmin edilemezlik.Odun ateşinin zihin üzerindeki tahmin edilemezliği (ki kontrollü olanından bahsettiğimi anlamışsınızdır) bir karakoldayken size yönlendirilen “Bi’şey sorabilir miyim” sorusu gibidir. Evet tahmin edilemez fakat tehdit olma ihtimâli yok. Tabii, ateşin rahatlatıcı olabilmesi için önce ateş ile aramızda sessiz bir mukavelenin yürürlükte olması gerekir: 

Sen orada yanacaksın, ben burada oturacağım

Psikoloji ilminde dikkatin ne aşırı basit ne de aşırı karmaşık uyaranlarda daha uzun süre tutulduğunu gösteren birtakım çalışmalar var. “Goldilocks etkisi” denilen bir araştırmada bebeklerin tamamen tahmin edilebilir görüntülerden de, işlenemeyecek kadar absürt/şaşırtıcı görüntülerden de daha çabuk dikkatlerinin dağıldığı görülüyor. Dikkat, ikisinin arasında, zihnin kavrayabileceği fakat bütünüyle çözemeyeceği bir noktada daha uzun kalıyor. 

Şimdi kalkıp da “Bebekler ateşi seviyor, demek ki hepimiz mağara adamıyız” demiyorum. Bilim, böyle iki taşı birbirine vurunca ateş çıkartan bir şey değil. Söz konusu çalışma doğrudan ateş üzerine yapılmış da değil. Ancak ateşin neden saatlerce seyredilebilir olduğu konusunda güzel bir düşünme imkânı veriyor.

Ateş, ne tamamen tekrarlıdır, ne de bütünüyle başıbozuk. Zihin, birazdan ne olacağını kestiremediği için ilgisini kaybedemez. Olacak şeyin kendi sınırları içerisinde kalacağını bildiği için de alarma geçmez. Kontrollü bir belirsizlik olduğunu söyleyebiliriz. 

Pencereden içeri sızan ışık mı yoksa sobanın üzerinden tavana yansıyan ateşin hareketi mi çocukluğunuzu daha iyi hatırlatır size? bir düşünün derim.

Yumuşak büyülenme

Evvelde işittiniz mi bilmiyorum. Bu konu hakkında araştırma yaparken keyifli bir duvara tosladım. Soft fascination. Türkçeye “yumuşak büyülenme”, “zahmetsiz dikkat” ve/veya “yumuşak odaklanma” biçiminde çevrilebilir. 

Dikkat Restorasyonu Kuramı’na göre bilinçliyken yönettiğimiz dikkat, sınırlıdır. Bir metni anlamaya çalışmak, kod yazmak, kalabalıkta belirli bir sesi takip etmek veya kendimizi sürekli kontrol ederek konuşmak zihinsel bir uğraş gerektirir. Dikkat, bu bağlamda uzun süre kullanıldığında yorulur. 

Bazı doğal görüntüler ise dikkat kapısının menteşelerini yağlar. Bulutların hareketi, dalgaların gel/giti, rüzgârda sallanan yapraklar ve alevler bu tür uyaranlardır. Onlara bakmak için çaba göstermek gerekmez. Onlara bakmak, zihnin bütün imkânlarını işgal etmez. Ateşe bakıyor olmak, dikkatimizin tamamını boşlukta bırakmaz. Küçük bir kısmı dışarıda, alevlerin üzerinde durur. Geri kalanı ise dolaşabiliyordur. Bir hatıraya, bir düşünceye, yarım kalmış bir cümleye veya karşımızdaki insanın söylediklerine.

Evet, ateşin önünde kurulan sohbetin yoğunlaşabilmesinin nedenlerinden biri budur. Ateş, zihni sohbetten koparmaz. Zihin, muhteşem bir şekilde odak sahibi olur. Ne söyleyeceğini hesaplamayı bırakıp, gerçekten ne söylemesi gerekiyorsa onu söyler. 

Mesela TV, mutlak surette dikkatimizi çeker. Zihin için elmalı şeker gibi bi’şeydir. Renkli, cafcaflı, hareketli… mmm. Fakat tüm bu dikkatin içerisindeyken bizlere zihinsel bir alan bırakmaz. Bir sonraki sahneyi, olacakları, replikleri veya sonucu takip etmemizi ister. Ateşin anlatısı yoktur, ateşin anlatısı bizatihi bizizdir. Onu kaçırmak mümkün değildir. Kafamızı çevirdiğimizde ve tekrar kafamızı ateşe döndürdüğümüzde hiçbir şey kaçırmış olmayız. 

Odun ateşi, bizlere dikkatimizi bırakabileceğimiz, fakat geri almak mecburiyetinde olmadığımız bir alan sağlar. 

Vücudun ateş karşısında yaptığı

Antropolog Christopher Lynn, üç ayrı deneyde toplam 226 yetişkinin sessiz ateş görüntüsünü ve çıtırtı sesleriyle birlikte verilen ateş görüntüsünün kan basıncı bağlamındaki değişimlerini inceledi. En tutarlı düşüş, ateş görüntüsünün doğal çıtırtılarla birlikte sunulduğu koşulda görüldü. Etki, beş dakikalık gösterimlere kıyasla on beş dakikalık gösterimlerde daha belirgindi. 

İşin ilginç tarafı, sessiz ateş görüntüsünün aynı ölçüde tutarlı bir rahatlama sağlamamasıdır. Demek ki ateşin etkisini yalnızca alevlerin görsel hareketlerine bağlamak doğru veyahut yeterli değildir. Çıtırtı, ortam sesi, sıcaklık beklentisi ve ateşle ilgili geçmiş deneyimler, bu bütünün bir parçasıdır. Kaç adet duyu organımız ile zihnimize ulaşabiliyorsak, etki o kadar kıymetli olmaktadır. 

Ha, bi’de deneyde insanlar ateş başında sohbet etmiyordu. Araştırmacılar konuşmanın samimiyetini, anlatılan konuların derinliğini veya kişilerin birbirlerine ne kadar açıldığını ölçmedi.

Gündüzün dili/gecenin dili

Ateş başındaki konuşmalar üzerine en dikkat çekici araştırmalardan biri antropolog Polly Wiessner’a ait. Wiessner, Güney Afrika’daki Ju’hoansi topluluğunda 174 gündüz ve gece konuşmasını ayrıca çevrilmiş 68 konuşma metnini karşılaştırdı. 

Gündüz konuşmalarında ekonomik meseleler, yapılacak işler, şikayetler ve toplumsal ilişkileri düzenleyen dedikodular öne çıkıyordu. Tabii, bunları düşünürken “-mış/miş” ekinin yalnızca bizim lisanımızda olduğunu yeniden hatırlamamız gerekiyor. Gece, ateş çevresinde ise konuşmalar geçmişte yaşanan olaylara, uzaktaki insanlara, hikâyelere, kültürel kurumlara ve doğaüstü olaylara yöneliyordu. 

Gündüz, hayatın nasıl yürütüleceği konuşuluyordu, gece ise hayatın ne anlama geldiği.

Wiessner’in bir diğer önemli çıkarımı, ateş başındaki hikâyelerin yalnızca eğlence olmadığıdır. Hikâyeler orada bulunmayan insanları da zihinde hazır eder. Geçmişteki davranışları, dostlukları, çatışmaları ve topluluğun kurallarını anlatır. Dinleyenler, başka insanların ne düşündüğünü ve hissettiğini hayal eder. Yâni, ateş başında fiziksel olarak var olan insanlar haricinde, zihindeki insanlar da orada bulunur. 

Odun ateşinin çemberi, fiziksel olarak küçük olsa bile zihinsel olarak bi’çok kalabalığı çevresinde barındırabilir. 

Şiire Dönelim!

Evet, mutlaka şiire dönelim. 

Éluard’ın dizesindeki “odun Ateşine İNANANLAR” ifadesinin tesadüfî olmadığını biliyoruz. Zira şairler, kullanacağı her kelimeyi özenle seçerler. 

Benim anladığım kadarıyla “odun ateşine inananlar”, ateşin birtakım mistik güçlerine inananlar değildir. Birkaç kişinin aynı merkezin çevresinde oturmasının hâlâ bir şeyleri değiştirebileceğine inananlardır. Cem olmanın mahiyetinden bahseder. İnsanların acele etmeden konuşabileceğine, manipülatif hareketlerde bulunmadan da sohbet edilebileceğine, karanlığın ortadan kaldırılması gerektiğine inananlardır. 

Dünya bütünüyle öngörülebilir değildir. Karşımızdaki insan da değildir. Birazdan hangi hatıranın açılacağını, hangi cümlenin bizi susturacağını, hangi itirafın ateşe bakılarak söyleneceğini bilemeyiz. Fakat ateşin etrafındaki küçük daire korunduğu müddetçe bu belirsizlik, tehdit olmaktan çıkıp sohbetin en saf hâline ulaşması için muhteşem bir yol inşa eder. 

Éluard’ın sözünü ettiği o bi’kaç kişi eminim aşağıdaki son cümlelerimin üzerine ateşi yakarken yanmış olan parmağını basar.

Ormanı sevmek için bütün ağaçları tanımak gerekmez 

Odun ateşine inanmak için de bir sonraki alevi tahmin etmek.

Kaynaklar

• Berlyne, D. E. (1970). “Novelty, Complexity, and Hedonic Value.” Perception & Psychophysics, 8, 279–286. https://doi.org/10.3758/BF03212593
• Gowlett, J. A. J. (2016). “The Discovery of Fire by Humans: A Long and Convoluted Process.” Philosophical Transactions of the Royal Society B, 371, 20150164. https://doi.org/10.1098/rstb.2015.0164
• Kaplan, S. (1995). “The Restorative Benefits of Nature: Toward an Integrative Framework.” Journal of Environmental Psychology, 15(3), 169–182. https://doi.org/10.1016/0272-4944(95)90001-2
• Kidd, C., Piantadosi, S. T. ve Aslin, R. N. (2012). “The Goldilocks Effect: Human Infants Allocate Attention to Visual Sequences That Are Neither Too Simple Nor Too Complex.” PLOS ONE, 7(5), e36399. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0036399
• Lynn, C. D. (2014). “Hearth and Campfire Influences on Arterial Blood Pressure: Defraying the Costs of the Social Brain through Fireside Relaxation.” Evolutionary Psychology, 12(5), 983–1003. https://doi.org/10.1177/147470491401200509
• Mehta, V., Zhu, R. ve Cheema, A. (2017). “Can Lighting Influence Self-Disclosure?” Frontiers in Psychology, 8, 234. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2017.00234
• Ohly, H. ve diğerleri (2016). “Attention Restoration Theory: A Systematic Review of the Attention Restoration Potential of Exposure to Natural Environments.” Journal of Toxicology and Environmental Health, Part B, 19(7), 305–343. https://doi.org/10.1080/10937404.2016.1196155
• Stevenson, M. P., Schilhab, T. ve Bentsen, P. (2018). “Attention Restoration Theory II: A Systematic Review to Clarify Attention Processes Affected by Exposure to Natural Environments.” Journal of Toxicology and Environmental Health, Part B, 21, 227–268. https://doi.org/10.1080/10937404.2018.1505571
• Wiessner, P. W. (2014). “Embers of Society: Firelight Talk among the Ju/’hoansi Bushmen.” Proceedings of the National Academy of Sciences, 111(39), 14027–14035. https://doi.org/10.1073/pnas.1404212111