Avuçlarımı, ellerimi kavuşturmadan, donuk şöminenin karşısında ısıtıyorum.
Her esintide üşüyorlar; biraz da terliler.
İçerisi de pek karanlık, önümü göremiyorum. Yine de biliyorum neyin nerede olduğunu; her şeyin yeri ezberimde.
Çatıdan sızan su dört odayı da perişan etmiş. Dolaşmaya kalksam dahi ayaklarım titriyor.
Eh, malum; kuyunun dibine ev yaparsan olacağı bu.
Kuyu demişken, dibinde yalnızım sanmayın; başucumda bekleyen kanatlı dostlarım var.
Beni de pek severler, öyle ki geceleri gözüme uyku sokmazlar.
Her gece biraz konuşayım diye bağırırlar. Tıpkı bu gece gibi.
Midemin gurultusuna karışıp koro kurarlar.
Zaten buzdolabı bomboş. Son konservemi geçen yıl tükettim.
Aman be! En azından benim evim! Parkesinden çatısına kadar, hepsini kendi ellerimle yaptım!
Çok da zorlanmadım yaparken; üç beş tuğla, biraz da çimento. Hem o zamanlar bu kuyu ışık saçardı.
Burası bu kadar aydınlıkken, bir evim olsun istedim burada.
O kadar güzeldi ki bir anlığına bile çıkmak istemezdim oradan.
Fakat insanız işte, sıkılırız aynı duvarları seyretmekten.
İnsan olduğumun farkına vardım. Kapıya uzandı ellerim, sırf dışarıdaki aydınlığı biraz daha tatmak için.
Ben çıkar çıkmaz kapı ardımdan çarptı.
Gözlerimi açtım ve ilk defa orada hatırladım karanlığı.
Kaçıp eve sığınmak istedim ama kapı açılmıyordu.
Günlerce, haftalarca, hatta aylarca çabaladım. Kapının üzerinde ellerimin izi kaldı.
En sonunda dayanamayıp kapıyı kıracaktım ki biri seslendi arkamdan.
Bu evi almak istediğini söyleyen bir hanımefendi.
Tapuyu, hiç tereddüt etmeden, eline bıraktım.
Hem kim ne yapardı ki bu karanlıkta kalmış, köhne evi?
“Her şey için teşekkür ederim,” dedi. “Güle güle otur.”
Ve gitti.