MEZARDAN UZANAN EL  
Serdar on iki yaşındaydı. Bir yıl vardı ki, mahalle arkadaşlarıyla şehir dışındaki top sahasında maç yapmaya gidiyorlardı. Birkaç günde bir öğleden sonra maç yapmaya giderken ağaçlıktan dolanıp top sahasına varıyorlardı. Aslında kestirmeden gitmek vardı ya o zaman  mezarlıktan geçmek gerekiyordu. Bu işe istekli olan yoktu. Bazen maç uzuyor, karanlığa kalıyorlardı. Çocuklar evlerine geç kalmamak için, mezarlıktan geçelim diye maç bitiminde atıp tutuyorlardı ama mezarlık kapısına gelindiğinde sesler kesiliyordu.   Bir iki derken,  bir akşamüstü  karanlığa kalınmıştı. Dönüşü yok mutlaka mezarlıktan geçiyoruz diyenler  mezarlık kapısına gelindiğinde susmuştu. 

Serdar duruma el koymak ihtiyacını hissetmişti. “ Arkadaşlar, arkamda tek sıra olun. Ben sizi mezarlıktan geçiririm “ dedi. Hafif ay ışığı vardı ve kesme taşlardan yapılmış mezarlık içindeki dar yolu aydınlatıyordu. Çocuklar sessizce Serdar’ın peşi sıra ilerlediler. Yolun yarısına gelinmişti kDevamını Oku

03:21

Burası bir ev değil.
En fazla, içinde duvar bulunan bir sessizlik.
Kapılar gıcırdamıyor burada;
kapılar buraya girmekten utanıyor.

Dün gece de aynı saatte uyandım.
03:21.
Saatin dijital kırmızısı, odamı küçük bir mezar taşı gibi aydınlatıyor.
Kalkmak istemedim önce. Ama içimde bir şey — belki iç organlarımın arasında sıkışıp kalmış eski bir korku — beni dürttü.
Yavaşça doğruldum.
Odamın köşesine ilişmiş eski koltuk hâlâ oradaydı.
Ama üstündeki ceket bana ait değildi.

Pencerem kapalıydı.
Ama camın arkasında buhar vardı,
ve bu buhara bir kelime yazılmıştı:
“YİNE.”

Hafifçe titredim.
Bunu yapan bir yabancı olamazdı.
O kadar sessiz yaşıyorum ki, benim bile kendime izinsiz girmem yasak.

Duvarın öte yanından gelen bir çıtırtı…
Fare mi?
Ama bu evde ben taşındığımdan beri bir tek canlı görmedim.
Sadece aynalar var.
Ve aynaların yansıttığı bazı şeyler, bana ait değil gibi.