Gülleri çocukları denizleri tuttu da elinden
Hep bir ceviz yaprağı gibi belirdi ince yüzü
Bırakılmış gemilerin su kesimlerinden
Bu şiirin teması, yazarın aşk deneyimlerine dair gözlemlerini, bu duyguların kalıcılığı ve geçiciliği üzerine düşündürmesini içerir. Aşk, bir yazar için hem yazılacak çok şey hem de hâlâ anlatılamayan bir şey olarak karşımıza çıkar.
Duygu açısından şiir, hüzünle birlikte hafif bir ironiyi barındırır. “Bütün o aşkları yazdı da ne oldu” ifadesi, yazarın duygularını kelimelere dökerken hâlâ bir boşluk kalmış olduğunu gösterir. Aşklar, “gülleri çocukları denizleri tuttu” gibi görsel imgelerle yüceltilirken, “elinden” ifadesiyle kaybolma hissi eklenir.
İmge olarak şiirde “güller”, “çocuklar”, “denizler” ve “ceviz yaprağı gibi ince yüzü” gibi doğa unsurları kullanılır. Bu imgeler, aşkın hem güzellik hem de kırılganlık yönlerini temsil eder. “Bırakılmış gemilerin su kesimlerinden” ifadesi ise kayıp ve terk edilmişliği simgeler.
Dil kullanımı, akıcı ve yalın bir anlatı içerir. Metinde “da” bağlacı sıkça kullanılarak, anlatımın akıcılığı ve süratini artırır. Şiir, kısa cümle yapılarıyla okuyucuya anlık bir duygu izlenimi verir.
Alt metin, aşkın kalıcı bir iz bırakmadığına dair önyargıyı sorgular. Şair, aşkın hem kalıcı bir iz (yazılan) hem de geçici bir an (elinden kaybolan) olduğunu vurgular. Bu çelişki, modern insanın duygusal deneyimlerine dair bir eleştiridir.
Şairin tavrı, şiirin bütününde hafif bir melankoli ve eleştirel bir bakış açısıyla şekillenir. Hilmi Yavuz, aşkı hem övgüyle hem de sorgulama ile ele alır. Şiir, okuyucuyu aşkın gerçek doğası üzerine düşünmeye davet eder.