Eskiler, şiirleri yakmak ile övünürlermiş. Bunu ilk duyduğumda belimden vurulmuşa dönmüştüm. Çevreme havalı bir insan olduğum görüntüsünü vermek için bir persona icat etmiştim. Buna zarar gelmesin diye hiç çaktırmamıştım şaşkınlığımı. Epey bir zihnimi kurcalamıştı. Bu kurcalanmanın sonucu olarak buradayım şimdi, dağın tepesine doğru yürüyüşteyim. Türlü metaforlar için hazırlıyorum zihnimi. Evden çıktığımda emindim şiirlerimi yakacağıma. Aslında hâlâ emin bir şekilde ilerliyorum çıkacağım dağa. İçimdeki tüm şüphe kırıntılarını birleştirip ekmek yapacağım kendime. Afiyetle yiyeceğim sonra. Çünkü şu çağda şiir yakmak ile delete tuşuna basmak aynı sanılıyor zannımca. Ne yazık buna, ne yazık aile-i eşrafa.

Tırmanıyorum yukarıya doğru, yanımda bir mürşidim varmış gibi kendi kendime fısıldıyorum. Ona anlatıyorum. Bak diyorum, şair şiiri tüketir. Şiir de şairi tüketir. Bu hazmın sağlanması için gayr-i muazzam olanlardan kurtulmak gerekir. O da bana muazzamın makasının ne kadar açıldığını ve kapanırken bir yerlerimi mutlaka kesebileceğimi anlatıyor. Ama ben zaten bunu biliyorum ki. Hani aslında o benim ya. Acı yok Rocky diyorum kendime, acı yok Rocky. Eliyorum hepsini. Daha iyilerini yazacağıma dair umudumu gösteriyorum ona. Parlatıyorum o umudu biraz da.

Ama O, gürbüz görüntümün ardında iyice gizlenmiş olan ve karanlıktan çok korkan çocuğu görüyor galiba.

Son tepeyi tırmanıyorum, biliyorum geniş bir ağaçsız bölge var ormanda. Hemen şu son tepenin ardında. Varacağım oraya, bakacağım kâğıtlara. İtinayla kompüterden kâğıtlara döktüğüm şiirleri yakacağım sonra. O muazzam döngüye bir parmak da ben atacağım. Ateş, su, toprak, tahta. Ne çok şeyler biliyorum ben, biri beni hemen şu an övse ya. Yalnız ne biçim terlemişim şaka maka. Yorulmadan dinlenemiyorsun şu hayatta. Terk etmeden geri dönemiyorsun ayrıca.

Tepenin son adımındayım. Evvelki tecrübelerimden bildiğim ağaçsız bölgenin tam ortasına geçeceğim. Taşlardan bir daire yapacağım. Şiirlerimi üst üste koyup son bir kez bile okumadan yakacağım. Yakacağım ki küllerinden doğsunlar. Tüm bunları yapmayı hayal ederken aklımda yalnızca görülmediğim gerçeği var. İçimdeki o şeytani görülme arzusunu yok edemiyorum. Keşke şu anda birisi beni izlese. Baksa, görse. Nasıl bir delikanlı olduğumu. Nasıl yakacağımı şiirlerimi. Heyt be. Ben var ya. Of yani.

Son adımımı atarken ritmik bir ses duyuyorum. Bir ses mi duyuyorum? Ne? Kim var orada? Biraz merak, biraz heyecan ile hemen geri atıyorum adımımı. Ben çok severim geri adım atmayı. Anlarsın ya, teşneyim biraz bir bahane bulup şiirlerimi yakmamaya. Makul bahaneler benim göbek adımdır. Böyle bir iş fikri bile düşündüğüm olmuştu zamanında. Bulunduğun durumu bana anlatacaksın, ben sana mükemmel bir bahane bulacağım. Dur bi'dakka. Ne düşünüyorum ben? Neyle dolduruyorum tüm boşlukları arsızca?

Son tepenin son adımından çektiğim bedenimi saklıyorum güzelce. Bakıyorum ağaçsız alana. Bir grup insan, bir şeyler yapıyorlar bir ahenk ile. Ulan diyorum, ayin herhalde. Muhtemelen ayindir. Ayindir yani. Böyle ezoterik şeylere ilgim vardır hep, olanları incelemek istiyorum. Düşman cephesini gizlice gözetler gibi sadece gözlerimi çıkarıyorum son tepenin eşiğinden. Düzlüğün dört köşesinde yere oturmuş ve bir şeyler fısıldayan insanlar var. Kafalarını sağa sola hareket ettiriyorlar. Aynı giyinmemişler ama benzerler. Açık renkler, sarı tonları. Bir dikdörtgeni andıran bu düzlüğe yukarıdan baktığımızda ben sağ arka köşesine yakınım. Kulağımı iyice kabarttığımda - her nedense ben kulağımı kabarttığımda sesleri yükseldi - duyuyorum zikrettikleri şeyleri.

- Bi'şeyler söylemeliyim bi'şeyler

- Bi'şeyler yapmalıyım bi'şeyler

Bu iki cümleyi oldukça içten, hissederek söylüyorlardı. Sürekli tekrar ediyorlardı. İnliyorlardı. Sol ön ve sağ ön taraftakiler aynı şeyleri mi söylüyorlardı bilmiyorum. Belki bi'şeyler kapacaktım bu adamlardan, bi'şeyler. Çıkıp gidebilirdim, fakat insan hayatında kaç kere bir ayine şahit olabilir ki? Eyes mı wide shut yoksa? Ayrıca çok da tehlikeli gözükmüyorlardı. Kaçıp gitmedim. Bi'şeyler yapmalıydım. Tepenin etrafından dolanıp diğer köşelere gitmek için kuruldum yola. Gergin değil fakat heyecanlıydım. Fakat dedim çünkü benim heyecanım genelde gerginlikle evli olur. Bağlamdan kopmuştum varana kadar diğer uca.

Bu köşenin sahipleri de zikrediyorlardı aynı cümleleri. Bu biraz canımı sıkmıştı, yeni bi'şeyler istiyordum sonuçta.

İnsan tuhaf mahluk. Aklına bir şey girdi mi çıkmıyor. Mesela o gün ev taşınırsa sadece lahmacun yenmeli gibi geliyor. Veyahut yarı modern bir bölgeye gittiğimde anadoluda olsaydık buraya çarşı derlerdi diye düşünmeden edemiyorum. Böyle tekrarlar işte, böyle döngüler. Bazen bazı şeyler öyle tekrarlanıyor, öyle dönüyor ki karakterim zannediyorum. Ha, karakter zaten böyle bir şeydir diyebilir miyiz? Belki.

Bu lavukların burada olması ve "ş" leri baskın zikirler söyleyip bi'şeyler yapmak istemeleri epey hoşuma gitmişti. Yeni bi'şeyler bulup cebime koymak, evime döndüğümde "ormanda acayip bişeylere denk geldim" diyerek anlatmak istiyordum. Yâni yine anlatmak istiyordum. Yine ben. Yine benim sesim. Hoşuma gitmesinin başka bir yanı daha vardı. Bunu kendimden sakladığımı fark ettiğim an, havanın kararmaya başladığını da fark ettim. Ben, buraya şiirlerimi yakmak için gelmiştim. Bu garip insanlar, bunu görebilirlerdi. Buna şahit olabilirlerdi. Biri daha, hatta birileri daha beni şiir yakarken izleyebilirdi. İnsan bazen şiirlerini yakmaya değil, onları yakarken görülmeye çıkar dağa. Ne beylik laflar ama. Aferin sana.

Bir anda adamlar çapraz bir şekilde birbirlerine koşmaya başladılar. Tam merkezde birbirleriyle denk geleceklerdi. Sanırım bir şeyler yapmaya karar vermişlerdi. Çarpışacaklar mıydı? Çarpışmasınlardı. Tam ortada bir put mu vardı? Ona mı koşuyorlardı? Kusursuz baltalarıyla onu mu parçalayacaklardı? Kusursuz muydu baltalar? Baltalar? İbrahim? Kırılmak mı puttan eskidir yoksa put mu kırılmaktan? Orada mısın İbrahim? İbrahim?

"Kendini kurttan kuştan mesul
Ve hâkim sanan bu deyyuslar için
Dağıttığım pus, sataştığım töz, gülüşüm
Kırdığım putlar ve baltam muhakkak kusursuzdu"

"Bizim agoramız yok sevgilim
Yuvamız dağlarda
Tuttuğum eli bildim
Söndürdüğün yeri
İbrahimliğimi kutluyorum ben bu yaşamı güle döndürdüğünden beri"