Onu en son ne zaman temizledim hatırlamıyorum bile. Seçerken onu, beni en cezbeden özelliği yükselebilmesiydi. 2 senedir yükseltmiyorum onu. Tüm isim vermeye değer eşyalarıma verdiğim ismi verdim ona, "Tuncer". Tuncer'in üzerinde çok fazla şey var. Mutluluk grafiğim yükseklere doğru ilerlerken temizliyordum onu. Veya misafir geleceği zaman. Mutluluk eğrim aşağıya doğru düşerken odama misafir almam. Böyle huylarım vardır, mutluluk değişikliklerim net bir şekilde gözükür. 

Tuncer'in üzerinde tanımadığım bir bilgisayarın yanında ilk gözüme çarpan şey Arveles ve yanında Muscoril. Sanırım son haftalarda hayatımı bebek kundağına almış olan ve adını "bahtsızlık krizi" koyduğum şeyin bana yaşattıklarından dolayı orada. Sıkı bir ağrı kesici bildiğim kadarıyla. Gerçi her ağrı kesiciye "O da ağrı kesici mi abi yaa" diyen tipler vardır. Tamam anladık, en ağrı kesici sizin. Kas gevşeticiyi sevdim ama, iyi uyutuyor. Omuriliğimi hâllettim bu arada. Aferin bana.

Onun yanında nereden geldiğini asla hatırlamadığım "Gold Pin" Marka slim bir sigara paketi var. İçi boş. Tadı da çok kötüydü. Onu bitirdim çünkü daha az koku yapıyor. Veyahut bu bir yanılsama. Tuncer'in üzerinde o boş paket 3 aydır falan duruyor. 

Tam yanında hastane raporlarım, talihsiz demeyeceğim tahlillerim var. Kendileri ile aram iyi. Tıpçı bir arkadaşım var kafama estikçe ona soruyorum, bilader var mı bende bir sıkıntı diye. "Aslan gibisin abi" cevabını almadan uyuyamıyorum. Aksi bir şey derse o bunu bana diyene kadar zorluyorum. Sağolsun. 

Hemen arkasında bitmiş parfümüm var. Çakma aslında ama çok iyi parfüm. Kokusu bana köyü hatırlatıyor. Güzel günler. Guguk kuşları. Soba ve meşe ağaçları. Biraz da böörtlen serptik tam oldu gibisinden. Kokuyu değil, anımsattığı şeyi tarif ettim bu arada. Hem size ne nasıl koktuğumdan? 

Vaktiyle kıymetli bir arkadaşım bana silah şeklinde bir çakmak hediye etmişti. Üzerinde "qui audet vincit" yazıyor. Bu konu hakkında detay vermek istemiyorum.

Tüm bu karmaşanın içerisinde ahenkle elektronik bir dans yapan kablolar var. Mikrofonun mu, monitörün mü? veyahut asla kullanmayacağım hava nemlendiricisinin mi kablosu o ya? diye düşünürken bilgisayara bağladığınızda odanın ışıkları sönüp, ledler pavyon misâli yanmaya başlayabilir. Dikkatli olun, Tuncer her zaman sürpriz yapabilir. 

Bu sebepten asla Tuncer'in üzerindeki boş sigara paketlerini atmam. Eğer hâlihazırda sigara paketim varsa içlerine bakmam. Velev ki dışarı çıkamayacak bir psikolojik durumdaysam veyahut eve tedariksiz geldiysem o boş paketlerin içerisini yoklarım. Her zaman ilerideki ben için yaptığım bir dal sigaralık sürprizle karşılaşırım. Geleceğe sürpriz yapmayı seviyorum. Kışlık montumun cebine her zaman Tylolhot koyarım. Yapın bunu. 

Yaşım henüz 12 kadarken bir şekilde edindiğim Crosman marka tüfeğin şarjörünü de Tuncer sırtlanıyormuş. Bu beni epey eskiye götürdü. Şarjörü tüfekten çıkarabilmek için sıkıca sağdan  ve soldan tek elle bastırmak gerekiyor. Gücüm o yaşlarda yetmediği için dişlerimi kullanıyordum. O izleri görmek beni biraz etkiledi. Hey gidi çocukluğun, ne çok cinayete kurban gittin. Aslanım benim. 

Tuncer'in üzerindeki yaklaşık 114 parça eşya(eski şirketim için adım olan kaşe, mezattan alınmış numarası artan 30 yıllık bir damga, taraklar, mide hapları, tornavida setleri, kontrollü parçalanmış bir telefon, kontrolsüz parçalanmış bir telefon, kedi tüyü alma aparatı, zippo şeklinde açılan bir kibrit kutusu, sahte çiçek, mikrofon, vb)'nın hikayesini ve çağrıştırdıklarını anlatmayı planlamıştım aslında. Fakat şu noktada buna son vermeyi daha doğru buldum. 

Hoşça.