Alarm çaldı, uyandım. Günaydın. Ulan dedim kendi kendime, ulan bu gün işe gitmeyeceğim. Mışıl mışıl uyumaya devam edeceğim. Alarmı kapattım. Tekrar uyudum.

Yarım saat kadar geçtikten sonra alarm tekrar çaldı. Her sabah kendime bu hormonları salgılatmayı seviyorum. Kendime oynadığım terbiyesiz ve küçük oyunlar bunlar. Herkes yapıyor bunu biliyorum ama ben ona çok anlam yüklüyorum. Her şeye yaptığım gibi.

Kalktım yatağımdan, sanki işe çok geç kalmışım gibi aceleyle hareket ediyorum. Böyle oyunları oynamayı çok seviyorum. Nihayetinde iş yerine olması gerekenden oldukça erken gittiğimde aldığım hazzı ne buraya yazabilirim nede telaffuz edebilirim.

Kalktım yatağımdan, ilk işim ayakkabılarımı giymek oldu. İlk işimin bu olmasına burada kaldığım her sabah şaşırıyorum. Tabii, çorap giymeyi iş olarak saymıyorum. Çoraplar buna alınır mı acaba? Çünkü bağcık falan bağlamak basbaya iş.

Kalktım yatağımdan, mesela ben ayakkabı olsam birinin ilk işi olmak istemem. Çoraplarını giysin, üstünü başını değiştirsin ve elini yüzünü güzelce yıkasın. Ayılsın, bana ihtimam gösterebilsin. Bağcıklarımı özenle ve orantılı bağlasın isterim.

Kalktım yatağımdan, ayakkabılarımı geçirdim ayağıma. Alelâde düğümler attım ayakkabıma. Üstümü başımı değiştirdim. Bu bana hep iyi hissettirir. Mevsimi gelmiş yılan gibi, sürekli post değiştiriyorum. İnsanlar beni postlarım ile yargılıyor, onları anlıyorum ve tıslıyorum. Bazen tıslarım. Bunu çok sık yapmam. Kapının önüne çıkıyorum. Hava buz gibi. Soğuk havaların adamı değilim, bana iyi hissettirmez. Havada unutmayı unutmuş bir balığın sıkıntısı oluyor. Her şeyi hatırlıyor ama kimse buna şahit olamıyor. içim daralıyor böyle havalarda. Diş fırçala, şişene su doldur, insanlarla selamlaş ve artık yola doğru çık. İstanbul, bazen berbat bir yer olabiliyor, bunu sakın unutma.

Çıktım yola, caminin bahçesinden başlıyorum İstanbul'a adım atmaya. Ardından on dakika kadar yürüme yolu var bana. Çok değil, on dakika. Camiden çıkınca emin ve hızlı adımlar atarım. Kendimi işe yetişmeye çalıştığım fikri ile kandırıyorum. Aslında zaten yetişeceğimi, hatta muhtemelen erkenden gideceğimi gayet tahmin edebiliyorum, fakat yinede bunu yapıyorum. Engel olamadığım bir içgüdü gibi.

Çıktım yola, her adımda bir rüya. Kulaklığımı bile takmadım, bu gün böyle uyandım. Ayakkabımı izlereyek ilerliyorum. Hava henüz aydınlanayazmış durumda. Hava soğuk. Şu anda bir arabaya binsem titremeye başlarım, soğukluğu fark ederim. O durumda hava. Çorap giymeyi bir iş olarak nitelendirmiyor oluşumun çorapların kalbini kırıp kırmadığını düşünüyorum. Kendimi bir çorap gibi hayâl etmeye çalışırken yanımda 40'larında bir adam belirdi. Onu farkında oluşum ne duruşuyla ne de yürüşüyle alâkalıydı. Mırıldanmanın daha yükseğinde, söylemenin daha azında bir ton ile "Sarı gelin aman, Sarı gelin aman" diye türkülemesi kendini fark ettirdi.

Çıktım yola, sarı gelin dudaklarımda. Fakat sesimi dayı kadar yükseltemiyorum. Sesimi birazcık daha yükseltsem duyacak, zaten ayaklarımız senkronize yürüyor. Ne komik olurdu ona eşlik etsem, belki ahbap olurduk. Sağol dayı, sarı gelinine selamlar.