"Yakamozu denizin sayıklaması sanmak en sevdiğim yanılsama."
36 yaşında bir adam: Bernard. Yüzü genç, ama gözleri yaşlıydı. Uzun zamandır içinde ne varsa dışarı dökememiş, dökse de anlaşılmamıştı. Şehrin sokakları ona dar gelmiyordu artık; fazla genişti. Yutuyordu. Her köşe başında bir "eskiden" saklıydı. Ve eskiden, onu artık sadece yorardı.
Duvara yaslandığı bir akşamüstü, tramvay sesiyle irkildi. Aynı raylardan geçen, aynı yüzlerle dolu vagonlar... Kendisini izleyen kalabalığın arasından hiç kimse gibi geçip gitti. Bu şehrin kalbi atmıyordu artık, sadece tik-taklarla dolu bir saat gibiydi. Zamana değil, geçmişe hizmet ediyordu.
Düşüncelerinin arasındaki boşlukta bir karmaşa vardı. Gerçek ile kurgu arasındaki o ince çizgide kaybolmuştu. Bayat bir film gibi sürüp giden hayatının göremediği ama onu içten içe yiyen bir sahnesinde yaşıyordu. Her köşe, her dönemeç, bir çıkmaz sokağa dönüşüyordu. Olsundu. Yine de bir yerlerde, bir umut kırıntısı vardı; belki de her şeyin sonunda bir çözüm, bir huzur bekliyordu. Ama Bernard, o huzuru ne zaman bulacağını ya da gerçekten bulup bulamayacağını bilmiyordu.
Bir öğleden sonra yola çıktı. Yönü Tekirdağ’a dönüktü, ama hedefi bir şehir değil; bir suskunluktu. Arabasında demo beatler çalıyor, cam kırıkları gibi anılar zihninde yankılanıyordu. Yol boyunca küçük bir kasabada durup kahve aldı. Dükkan sahibiyle tek kelime etmedi. Duvarda "Geriye Dönmek Yasaktır"yazılı bir tabela vardı. Gülümsedi. Herhangi bir ahbabıyla karşılaşmamak için şehrin diğer ucundaki bir motelden oda tuttu.
BON VOYAGE!
