Motele geldi. Kapının gıcırdaması dışında odada ses yoktu. Perdeleri açtı, camı araladı. Rüzgârla gelen tuz kokusu sanki boğazına çöreklenen kelimeleri çözdü. Çantasını dağıtarak defterini aradı. Köşeleri buruşmuş defterini masaya koyup yazmaya başladı:
"İnan ki istemiyorum ben artık kendimi açıklamak. Belki de rastlamak ayık kafa ahbaplara, tanıdık gözaltı da."
Defteri bırakıp yatağa uzandı. İlk gecesi uzun sürdü. Sabaha karşı, uykusuz ama yorgun olmayan bir hâlde deniz kenarına indi. Ayakkabılarını çıkardı. Kum ıslaktı ama serin değildi. Dalgaların getirdiği taşlara dokundu. Bazı taşlar sertti, bazıları pürüzsüz. İçinde bir benzetme yaptı: İnsanlar gibi...
Gözleri ufka kilitlendi, gri gökyüzüyle gri deniz arasında ayrım yapamıyordu. Ufak dalgalar sahile çarpıyor, çekilirken ardında küçük köpük izleri bırakıyordu. O izlerin silinişini izledi bir süre, "Düşüncelerim de böyle silinseydi keşke" dedi içinden.
Oturup taşları elleriyle yokladı. Sıcağa yakın, güneşte kavrulmuş birkaç taş seçti. Parmaklarının arasından kayarken bazılarını geri attı, bazılarını avucunda çevirdi. En sonunda başparmağıyla ortasında ince bir çizik olan bir taşı seçip cebine koydu.
Bir taş cebine girdi o sabah.
