Sayı 27

Sayfa 1

Aralık
2025.
Sayı:25

Edebiyat,
Fikir ve
Sanat
Dergisi

[Görsel]

Sayfa 2

YAZARLARIMIZ

Editör/Genel Yayın Yönetmeni

Samet Mutlu

Görsel Tasarımcı
Bengü Naz Türkmen

Zeynep Uzun
Rıdvan Yıldız
Ümit Aras Dağlı
Busenur Demirtaş
Zozan Deniz
Beyza Nur Sönmezdağ
Z. Seha Deniz
Dilay Öztürk
Melek Mısra Ergök
Gülsüm Yıldız
Tekin Okay
Oya Çetin
Cafer Baser
Leyla Güney
Gamze Ay
Selda Öztürk
Meryem Bağırova
Kübra Büyüm
Eda Uluyol
Aya Baysal
Büşra Eraltuğ
Dilşah Gül
Zeynep Kübra Bozkurt
Elifnaz Karabulut
Sezen Aygün
Eda Uluyol
Alkım Türk

Sayfa 3

İÇİNDEKİLER

6 Mor

8- Karın Sessiz
9 Tınısı

11 Sevemedim Yazdıklarımı

13 Çekişme

15 Neden Sonbaharda Melankolik oluruz

Kendime
Küsmüş Kalbim

19- Sabrın
21 İmtihanı

7 Sahne

10 Baykuşlar Ayini

12 Sana Doğru

14 Bulutsuz

16 Derya

18 Terkedilmiş Köy
Evinin Hüzünlü
Hikayesi

22 Geceyi Örten
Kanatlar

Sayfa 4

23 Memleket Havası

26 Yeri Değişen Terazi

29 Bir Hemşirenin Gününden

32 Şimdi

35 Çerçevedeki Fotoğraf

37- Tanrı Beni
38 Yokluğuna İnandırdı

40- Karın Sessiz Tınısı
41

24- Bir Kitap Okudum
25 Hayatım Değişti

Siyah ve Beyaz

Poyrazın Taçlandırdığı Yeni Yıl Aralığı

33- Gecenin Sessizliğinde
34 Kaybolan Düşler

36 Son

39 insanlık

42 İhtirastan Muzdarip Gece

Sayfa 5

Mor

Mor ışıklardan
Mosmor camlardan sonra
Siliniyor içimden tanrı
Ve aşkla dair ne varsa
Siliniyor

Yüzünü unutuyorum
Gölgeler sıralanıyor ben
uyumadan
Tanimadığım bir şehrin silüeti
Siyah bir ışık gibi
Çarpıyor bana
Uykuya dalmadan

Her ne varsa
Bilincimin dışındadır
Ve her şiir biraz yarım

Gözlerimi kamaştırıyor ışık
Ama korkuyorum da karanlıktan

Sayfa 6

[Görsel]

Sahneye çıktım yakamoz, ılık gecede
Hiç tanımadığım bir kızla dans ettim sarmaş dolaş
Işık sizmıyor, müzik geçmiyordu aramızdan
O, oraya beni aramak için gelmişti
Ben gülün ay ışığındaki biçimini öğrenecektim
Görevimize merak ekledim bir de
Temassızlığımız yalnızlık olur muydu?
Sarılıyorduk durmadan

Bir ara sahnede şiiri eğip büküyordum İki gözüm haziranı sulayacak gibiydi Kimliğim buğulanmıştı soğuk şişelerde Aynalar saçını boyatmıştı her baktığımda Deniz vahim bir oryantaldi karşımda

İkinci anlamda doğmaktı görevimiz Birincisinden bir şey anlamadık Karanlık her yere kendi adını vermişti Müzisyenler karanlıkta at ssürüyordu Yıllar sonra çocuk olmutstuk yeniden

Öyle uyumuyorduk ki
Belki yalnızlar geçirir köprüden bulutları
Şehrin yükü insanların yükü
Uzağı görmeden yol sesi arıyorduk
Gözler yer değişmiş kelimelerle
Ayrılığın çevirisi sızıyordu gölgelerimize

Sayfa 7

KARIN SESSİZ TINISI

Akşamüstü pencerenin kenarına oturmuş karı bekliyordum. Gökyüzü ağırlaşmıştı; evin duvarlarına kadar sokulan bir sessizlik vardı. Pervaza düşen ilk kar tanesini hepimiz aynı anda fark ettik. Babam perdeyi aralayıp, “Başladı yine... Bu gece yollar kapanır,” dedi. Sanki dışarı çıkacakmışız gibi.

Yılbaşı gecesi evden çıkılmazdı. Ev, insanın içini ısıtan tek yerdi—hele soba yanıyorsa. Annem portakal kabuklarını ince ince soyup sobanın üstüne bıraktı. Koku odaya yayılınca babam, “Şu koku parayla satılsa herkes alır,” dedi. Annem yüzünü çevirmeden dirseğiyle dürttü: “Her şeyi parayla ölçmesen.”

Tombala kartlarını yere serdim. Babamın bu yıl da çinko diye bağıracağını biliyordum. Annem gülerek, “Onun şansı torbada değil, dilinde,” dedi.

[Görsel]

Ceviz sehpanın üstüne kırmızı plastik çerezlikler, mandalinalar, leblebi, fındık ve jelibon kâsesi dizilmişti. Bir kenarda babamın ışığa tutup durduğu yılbaşı bileti duruyordu—umut, ince bir kâğıda sıkışmış.

Saat dokuzu vurunca televizyonu açtık. Küçük siyah-beyaz ekran salonu tek bir ışığın içine aldı. Karın sessizliği, televizyonun cızırtısıyla birbirine karıştı.

“Bu yıl dansöz çıkacak mı?” dedim. Babam, “Nesrin Topkapı olmadan yeni yıl olur mu?” dedi. Annem başını çevirdi; utanmak, o yılların evlerdeki en narin duygusuydu.

Anneannem soba kenarındaki koltuğa çöreklendi. "Hadi bakalım, tombalanın fişini kim çalacak bu yıl?" dedi. Her sene söylediği bu cümle, bizde aynı sıcak gülüşü uyandırırdı. Ritüeller böyle bir şeydir; anlamı tekrarında gizlidir. Saat ilerledikçe televizyonun sesi yükseldi. TRT'nin gece boyu süren programı, sanki bütün ülkeyi aynı odaya topluyordu. Annem mutfakta patates salatasını kontrol etti, babam rakı bardağıını masaya bıraktı: "Bugün kuyruğu var diye vermeyecekler sandım neredeyse," dedi. Annem, "Boş ver, önemli olan bir arada olmak," diye karşılık verdi.

Sayfa 8

Saat 23.58'de annem birden ayağa kalktı. “Hazır olun,” dedi. Evin bütün ışıkları teker teker kapandı. Odanın tek ışığı televizyondu; yılbaşıyla ilgili en ciddi adetti bu.
Barış Manço belirdi ekranda. “Sarı Çizmeli Mehmet Ağa”yi söylerken babamın dudakları usulca eşlik etti. Ardından genç Sezen Aksu çıktı; annem fisıldayarak, “Ne güzel kız,” dedi.
Ve sonra, ekranın köşesinde bir gölge kıpırdadı. Nesrin Topkapı. Babam kumandayı yanlışlıkla kurcalayıp ses açtı; ev bir anlığına yerinden oynadı. Annem elleriyle yüzünü kapadı: “Aaa yeter!” Ama kapattığı sahne değil, kendi utancıydı O anda sobanın içinden bir çıtırtı geldi. Kestane patladı. “Bak gördün mü, patlıyor işte!” dedi annem. Biz güldük; o gece her şeyin suçu dansözdü. Saat tam on iki olduğunda herkes birbirine sarıldı. Babam beni yanaklarımdan öptü. Anneannem kalkmaya çalışıp vazgeçti: “Ben buradan da sarılmış sayılıırım,” dedi.
Ev sıcakıktı. Ses, nefes, koku... hepsi yerli yerindeydi.

[Görsel]

Gözlerim ağırlaştı. Sobanın sıcaklığı, mandalına kokusu, televizyonun titreşimi... Hepsi birbirine karıştı. Başımı koltuğun arkasına yasladım. Dünya yavaşça karardı.
Gözlerimi açtığımda yüzüme çarpan ışık değişmişti. Soba yoktu. Televizyonun siyah-beyaz cızırtısı yoktu. Ne Barış Manço'nun sesi ne de annemin “Hazır olun,” diyen telaşı.
Plastik çam ağacının ucundaki yıldız titriyordu. Işığı soğuktu.
Etrafımda kaloriferin kupkuru sıcıağı, duvarda dijital saat, masanın üstünde yarım kalmış bir çay bardağı... Ve koltuğun diğer ucunda, yüzüne mavi telefon ışığı vurmuş torunum.
Başını bile kaldırmadan, “Uyandın mı babaanne? İyi seneler,” dedi.
Cevap veremedim. Biraz önceki sıcaklık hâlâ içimdeydi. 1977’nin mandalına kokusu, soba çıtırtısı, babamın eli... Hepsi burada gibiydi ama görünmüyordu.
Pencereye baktım. Kar yoktu. Ama sessizlik ağırdı.
Usulca fisıldadım: “Değişen yılbaşı değil... biziz.”
Ve gözlerimi yeniden kapadım; belki karın eski tınısı bir anlığına geri gelir diye.

Sayfa 9

Baykuşlar Ayini

[Görsel]

Bilmemki nasıl anlatılır
Kanayan bir düşünce.
Nasıl anlatılır ağrısını külle ovan.
Dönüyor işte kum saatleri,
Bitmiyor anlamak.
Meşini kara davullar
meydanlarda,
dalgın baykuşlar ayini gençliğim,
Körüz gündüzün ortasında.

-Artık damarları okunan
bir yaprak gibiyim-
İçimde ezilmenin çıtırtılı korkusu;
sahi, ne yazar benim gövdemde?
Hangi sözün ırgatıdır ömrüm?
İnsan okunmak istiyor.
Taşra aynalarında
Usançsız kanayan tebessümüz,
Avuçlarımda büyüyen o terli boşluk,
Çok eski bir sevilmenin avuntusu,
Yerin öperek ağlattığı çocuk sesi.
Hiç mi dinmez anlamak?
Dönüyor işte zamanın kum saatleri.

Sayfa 10

SEVEMEDİM YAZDIKLARIMI

Sevemedim yazdıklarımı
Kalemim elimi yadırgadı
Kömüre boyandı buna rağmen serçe
Ben zaten yaşamayı da becerememiştım
Hep yerimi yadırgadım
Gece yarısı Tanrı dahil herkesin uykusunu kaçırırdım
Sonra isteği olmuş kız çocuğu edasıyla bir güzel dua eder ve yaptıklarım için af dilerdim utanmadan
Ama ne yapayım
Gündüzümü yaşatmadılar
O yüzden ben yaşımı hep eksik söylerim
Zaten hep yaşadığımdan küçük hissederim
Yaşadığımdan küçük ha!
Bu senlik laflar değil küçük hanım
Beylik adamların lafları

Hikayesi bitmiş aşkın
Yası tutulmaz
Ben gama tutuldum
Keder bana aşk oldu
Yas tuttum yaş aldım
Gençliğimiz baharında
Yapraklarım dökülüyor göz pınarımdan
Ben nankör toprak değildir
Hep heves ektim
Kökü kesildi nimetin
Kıtlık vakti topladığım neyim var ki ?
Bir parçalık canım kaldı
Nefes aldım
Can verirdim nihayetinde hayata
Yeniden yaşamak için
Başka bir zamansızlıkta
Buse

Herif ,adama layık mı

Hayır boyundan büyük laflar etme

Kır dizini

Kırdırma kalbini

Kalbim çizilmeden
Nasıl şarkı çalacak
Nasıl yaşayacağım
Bak pikabina
Senden çok yaşadı inan
Kendi kafesindesin kızım
Kafesin geniş diye özgür sayıldın
İçi dumanlı şimdi
Kim görecek seni
Kim kurtarcak
Baban sarıp sarmalamış
Uzak durmuş üçütmüşsün

Sokakta yatıp hasta olmuşsun
Eve gelmeye yüzün olmamış
Baban şifa kaynatmış
Evinden atan o değil miydi
Unuttun bak hemen
Un ufak oldun
Ufak Buse’sin

Kıyamıyorum sana Yüksek gönüllü dik başlı ol Buse

Busenur Demirtaş

Sayfa 11

[Görsel]

Sana Doğru Eğilen Sözler

Hayat bazen bir kapı aralar; içeriye bir insan girer ve sen o anda fark edersin: Kalbinin bir yerlerinde yıllardır saklanan, toza bulanmış sözcükler birdenbire ayaklanır. Onları susturamazsın artık. Benim hayatıma da sen böyle girdin; hiçbir hazırlığım yokken, elimde ölçüp tartacak teraziler yokken, kalbimin kapısını sessizce itip öylece duruverdin karşımda.

Ama bilmediğin bir şey vardı: Ben daha önce çok sevdiğim insanları kaybettim. Yüreğimin bir köşesinde nefesini, sesini, dokunuşunu sakladığım insanların, bir gün ansızın hayatımdan çekilip gidişine tanıklık ettim. Onlar giderken söyleyecek çok sözüm vardı. Dilimin ucunda asılı kalan cümleler... Geceleri içime çöken o ağır sessizlik... Göğsümün dar köşelerine sığmayan ama dışarı çıkmaya da cesaret edemeyen kelimeler... Hepsi yarım kaldı. Hepsi ben söyleyemedim diye yetim. İşte o günden sonra anladım: İnsan sessizliğiyle de pişman olabiliyormuş.

Bu yüzden sana karşı suskun kalamıyorum. Sözlerim bazen çok, bazen büyük, bazen de yaşamdan daha ağır geliyor olabilir. Biliyorum, beni bu hâlimle sevmekte zorlanıyorsun; bazen derivation sun, bazen tedingin oluyorsun. Sanki sevgim bir anda büyüyüp etrafını saracak, nefesini elinden alacak sanıyorsun. Ama anlamıyorsun: Ben söylemezsem yarım kalıyorum. Saklarsam eksiliyorum. İçimde biriktirirsem geçmişte bıraktığım o sessizliğe geri dönüşorum. O yüzden, ne kırılacağını düşünürüm ne incineceğimi. Çünkü sevgi benim için acıdan kaçmak değil, açıva rağmen devam edebilmek demek.

Benim sevgim, zamanı hesaba katmaz. Bir dakika sonra bitecek bir hikâyeye de söylerim, bir ömür sürecek bir sevdaya da... Çünkü insanın ne kadar zamanı olduğunu bilmediği yerde, sözler hep yarım kalmaya mahkûmdur. Ben yarım olmak istemiyorum. Sensiz kaldığım bir ani bile eksik yaşamak istemiyorum.

Belki de mesele basit: Hayat, sevgiyi cimrilikle biriktirecek kadar uzun değil. Sevgi saklanınca soluyor, söylenince çoğalıyor. Ben o çoğalmanın peşindeyim. Sen urkme diye kendimi kısmayı bilmiyorum; çünkü kismak demek, kendi nefesimi kesmek demek. Ve biliyorum... Eğer içimdeki sözcükleri sana söylemezsem, yine pişman olurum. Belki bu kez ölmem ama eksilirim. Eksildikçe yok olurum.

İşte bu yüzden sana sesleniyorum: Korkma. Benim sevgim seni boğmak için değil, yaşatmak için akıyor.

Sözlerimi bağışla; fazla bulursan da sakın kisma. Çünkü onlar benim var olma biçimim. Ben söylersem “ben” olurum. Sen duyarsan sevda olur.

Zozan Deniz

Sayfa 12

Çekişme

Gölgen maskeli,

Koşar adımsın geceye

Senli bir ihtilalin başlangıcı o köşe

Çalıp git diyorum ne varsa elimde

Gitmiyorsun

Gözlerin kanlı,

Bana doğrultmuşsun şanlı silahını

Ölsem mesken edeceksin mezarımı

Vur git diyorum dağla toprağı,

Vurmuyorsun

Gülüşün dumanlı,

Mümkün kılıyor tüm imkansızları

Teslim oluyor gönlümün orduları

Öldür git diyorum bitir bu savaşı

Öldürmüyorsun

Soluğun benli

Bir sigara bir de ben biliyorum ciğerini

Her andığında içiyorum seni

Söndür diyorum gönlündeki ateşi

Söndürmüyorsun

[Görsel]

Sayfa 13

项目 "online"

[Görsel]

BULUTSUZ

Bulutsuz bir yalnızlık benimkisi
Öyle yağmursuz, kuraktır fikrimin tepesi.
Hicranların hünkarı sayılan, ötüşen diller...
Kanıyor oluk oluk mısralar, ne bilsin güller?
Sankiler gibi bir meçhul dalgasın deryada.
Nar sızdıran avuçlar öksüz bir nehir burada
Ruhu yakan şeytan mı bu pabucu giydiren?
Liman yanmaya yüz tutmuş çığılıklı bir siren.
Bir ip dahî yoktur aklımın kıyılarında demir atmaya.
Yok ki bu fırtınada ne renk, ne hâyâ...
Bir kaldırım gibi kırık tüm ağaç kökleri.
Sandal rüyaya vurulmuş kördür kürekleri.
Yalnız orada benim gibi, dağlara sağlık.
Sanıyor musun uçurumlardaki esinti ılık?
Kuşak kuşak gökteyim ama renksiz.
Suları izledim ufukta, yine bırakmadım iz.

Sayfa 14

NEDEN SONBAHARDA MELANKOLİK OLURUZ

Bıraktığın kadarım,yine de sen kal öylece. Belki de sonbahar tam olarak böyle hissettirdiği için melankoliğiz. Ne tamamen giden, ne de kalan, arada bir mevsim. Yaprakların düşüşünü izler hiçbir zaman yeşil kalmayacağını fark ederiz; ağaçlar soyunur, gökyüzü donar, şehir sessizleşir. Bu görüntü bize, değişimin sadece dışarıda değil, içimizde de kaçınılmaz olduğunu hatırlatır. Oysaki ben değişmekten, yeniden başlamaktan, dökülmekten korkarım. Belki de sonbahar bizim için bir çağrı; kaybetmeyi kabullenmemiz gereken bir çağrı. Giden yazın sıcaklığıyla kalan serinlik arasında, belki de soluşunu gördüğümüz yeşilin bambaşka bir şekilde karşımıza çıkmasının, her kaybın içinde bir dönüş barındığını anlamamızdır.

[Görsel]

Sonbahar, sokaklara ağır bir sessizlik bıraktı.
Ağaçlar, kendi kaybına razı olmuş gibi duruyor.
Bir köşe başında rüzgarla savrulan yaprak,
Adımlarımızın sesini susturuyor sanki
Ama boşluk, her adımda daha belirginleşiyor.

Bıraktığın kadarım, sen kal öylece.
Ben de eksildikçe tamamlanıyorum,
Gitmiş olanla kalan arasında kendimi
buluyorum.
Yaprakların dökümüyle öğrendiğim;
Kaybolan her parça, başka bir renk habercisi.

Dilay Öztürk

Sayfa 15

DERYA

“Versem kendimi bütün bir yelkenli olup engine kansam bir an güzelliğine kuşlar gibi serseri ömrün” derken, enginlerde vapurları seyrederken ömrümün bir yarısı yaşamın girdabında döndüm de ah dembedem akşam oldu sabah oldu gün yarıları oldu günün bir yarısı akşam sefası kamışlandım geldim geleli ömrümün bir yarısı özüme döndüm adım attım adımlarım beni saydı pranga gibi, sürdü beni kumsala sürüldüm ilkyazım

hazan
güz mü
sesim kesildi

Sayfa 16

KENDIME
KÜSMÜŞ
KALBİM

Dört tarafım, çaresizliğin kışına teslim Yarınım, hayal kırıklığının az sonrası Kendime küsmüş kalbimin gidişini Gördün mü sen hiç?
Dalgaları sahile vurmayan deniz?
Peki rengini bizden neden gizledin?
Denizi olmayan mavimiz?

Gülsüm Yıldız

Sayfa 17

Terkedilmiş Köy Evinin Hüzünlü Hikâyesi

[Görsel]

Terkedilmiş bir köy evinde, çatısı çökmüş, kapısı kırık, yıkılmış duvarlar ve inatla ayakta kalan, sıvası dökük duvarında asılı, camı kırılmış, çerçevesi soyulmuş, siyah beyaz, yılların tozunu ve rutubetini yutmuş, sararmış resimde poz vermiş bir erkek ve kadın. Ne kadar da mutlu, geleceğe umutlu bakıyorlar! Geçmişten kalan geleceğe bakış. Üzerinde yazılı tarihten anlaşıldığına göre yarım asır geçmiş, Şimdi sağ mıırlar bilinmez. Resimdeki gibi mutlu bir beraberlikleri olmuş mudur? Yoksa hayal kırıklıkları içerisinde geçen bir ömür müdür? Köşede tek bacağı kırık tahta bir sandalye, Evin sıvası dökülmüş duvarının köşesinde kalan kireç, içerisinde beyaz renk kireç ile badana yapıldığını belgeliyor. Birden aklıma kayınvalidem geldi. O da kerpiç evini her yıl sığır dışkısı ve saman ile yoğurulmuş çamur ile sıvıyordu. Üzerine de beyaz kireci sürdürüğünde, adeta mis gibi kokuyordu. Şimdi o evde de bu evin akıbetini görüyorum. Sanki bu gördüğüm ev ağlıyor. Bahçesinde otlar kurumuş, Bir zamanlar rengarenk açtığını hayal ettiğim o güllerin dalları bakımsızlıktan dolayı kurumuş. Bahçenin diğer yanında tuvaletin kapısı kırılmış, yerde, üzerinde bulunan kiremitler dökülmüş. Evin bahçesinin sınırlarını oluşturan briket duvar eğilmiş, yıkıldı yıkılacak. Oy oy! Şimdi o bahçesinde oynayan çocuklar büyümüşler, ekmek parası uğruna kim neredeler? Evin büyükleri ise bir gün çocuklar geri dönerler, bacamızı tüttürürler hayaliyle göçüp gittiler bu alemden. Oysa, oysa ne güzel dileklerdi, ne güzel hayaller kurulmuştu. Şimdi yıkılmış duvarları, çökmüş damı ile içindeki yaşamlarla silinmek üzere. Duvardaki yorgun resim, içinde poz vermiş evin sahipleriyle son direnişlerini yapıyor. Sonrası bir hiç!

Tekin Okay

Sayfa 18

[Görsel]

SABRIN İMTİHANI

Bursa'nın üstünde sabah sisi yavaşça dağıılırken, Yeşil Cami'nin minareleri ışığa kavuşuyordu. Işık yayılıyordu tüm pencererlerin gizli bölmelerine. Taş duvarları zamanla yıpranmıştı, ama o yıpranış bile bir zarafet taşımıştı. Avludan içeri girildiğinde, sessizliğin sesi duyulurdu ne tam yalnızlık ne de kalabalık; bir tür iç huzuru, insanın kalbine inen derin bir nefes gibi. Mermer avlunun ortasında, küçük bir şadırvan vardı. Su şadırvanda şakırdiyordu. Suyun sesi, zamanın akışını ölçer gibiydi. Dergâhın pencererlerinden süzülen ışık, turkuaz çinilere vurur, her ışık demeti, sanki dua eder gibi duvarlara süzülürdü. Yeşil Cami adını o çinilerden almıştı; zümrüt yeşili, firuze mavisi, toprağın içinden çıkarılmış bir sabır rengi gibi parlarlardı. Duvarları süsleyen hat yazıları, Allah'ın adını rüzgârla birlikte taşırdı. Her harf bir nefesti, her kıvrım bir teslimiyet. Teslim olmak sabrın ilk kuralıydı. Caminin içinde yaşayan bir yaşam terbiyecisi vardı. Tek amacı kaplumbağaları terbiye etmekti. O sade odasında ibadet eder ve eğitimin nasıl vereceğini üzerine düşen görevi düşünürdü. Kendine bunu vazife belemiştı. Elindeki asayla duvarlara her gün yapacağı işleri çizerdi. Düzene karşıydı. Yeşil camide yeşil düşler kurardı.

Osman Hamdi Bey'in fırçasına ilham veren o küçük oda, şadırvanın hemen gerisinde, gün ışığını yandan alan mütevazı bir mekândı. Zemin taşla kaplıydı, duvarlarında zamanın biraktığı sarımsı izler vardı. Kaplumbağalar yavaş adımlarla dolaşır, kandilin ışığında kabukları parıldardı. Kabuklarının üzerinde bir yazı taşırlardı ışık vurunca görülürdü ki o kelime “sabır” yazısıydı. Bir köşede, dervişin bastonu duvara dayanmış; pencereden sızan sabah ışığı o bastonun gölgesine düşmüştü. O an, cami nefes alır gibiydi. Her nefes, bir dua, bir sabır, bir bekleyiştı. İnsan orada kendi kalbinin sesini bile yankı gibi duyardı. Yeşil Cami, sadece bir ibadethane değil, sabırla yoğrulmuş bir insanlık dersiydi. Zaman bile burada yavaş yürürdü tıpkı dervişin terbiyesine boyun eğmiş kaplumbağalar gibi.

Yavaşça eğilir, onlarla konuşur, fisıldardı: "Yürüyün bakalım, yavaş ama doğru yoldan ayrılmadan..."

Sayfa 19

[Görsel]

Kaplumbağalar ise onu anlamaz gibi dururdu. Ama o yılmadan, her gün aynı sabırla devam ederdi. Bir gün, dergâhın genç müritlerinden biri dayanamayıp sordu: “Efendim, bu hayvanlara neden öğüt verirsiniz? Onlar anlamaz ki.”

Derviş gülümsedi, elindeki kamışı yere dayadı: “Evladım, onlar değil, biz anlamıyoruz. Kaplumbağa sabrın kendisidir.” Sabır terbiye etmekti çünkü. Her adımı, bir nefesin şükrüdür. “Biz insanlar hızlıyız ama yoldan saparız. Onlar yavaş, ama doğru yürür.” Halk bu adama alışamamıştı. Bilge için ileri geri konuşmalar çıkmıştı. Halkı kötü etkiliyor diye. O gece şehirde karışıklık çıktı; padişahın fermanına göre bu halkı kişkırtan kişi yakalanıp zindana atılmalıydı, halk huzursuzdu. Dergâhın kapısına gelen askerler, “Bu derviş halkı ayartıyor, halk sabrı öğrendikçe, düşünmeye yavaşlamaya başladı. Bize düşünmeyen, irdelemeyen adamlar lazım,” diyerek bu bilgeyi alıp götürdüller.Oysa o kimseye isyan çağrısı yapmamıştı sadece sabrı öğretmişti. Halk sabrı öğrendikçe, düşünmeye yavaşlamaya başladı. Artık her şeyin bir zamanı, her acının bir anlamı olduğunu fark ettiler. Halk kaplumbağalar gibi yavaş yavaş sabırla terbiye edilmişti. Yıllarca sürmüştü hem halkın hem kaplumbağaların terbiyesi.

Tohumun toprağa düşmeden filizlenmeyeceğini, suyun bile kaynarken, önce sessizleştiğini gördüler. Şeyh Hamdi kimseye başkaldırmayı öğretmemişti. O yalnızca beklemeyi, dinlemeyi, nefesin hakkını vermeyi göstermişti. Ama insanlar sabrı öğrendikçe, içlerinden bir şey daha uyandı: farkındalık.Farkındalık, bazen en sessiz isyandır. Artık kimse bağırmıyordu, ama herkes düşünüyordu. Düşünmek, sabırdan doğan yeni bir güç olmuştu. O gün bugündür, Yeşil Cami'nin taş duvarlaçında rüzgâr her estiğinde, sanki onun sesi hâlâ yankılanır: "İsyan etme, evlat. Ama unutma sabreden, düşünen olur. Düşünen, sonunda değiştiren olur."

Sayfa 20

[Görsel]

Asıl mucize buydu: Bir dervişin sessizliği, bir halkın uyanışına dönüşmüştü. Fakat sabır da bazen bir isyan biçimiydi. "Ne tuhaf... İnsanlar beni deli sanıyor, divane oldu, diyorlar.

Oysa ben sadece susmayı seçtim. Çünkü söz, çoğu zaman insanı hakikatten uzaklaştırır.Sustukça içimdeki gürültü diner, dışarıdaki fırtınalar küçülür. Bilirim ki, hakikat hızlı yürüyenlerin yoluna çıkmaz; o, yavaş gidenlerin sabrında gizlidir. Kaplumbağalar...Onlar bana insanların unuttuğu bir sırrı hatırlattı: Acele eden her canlı, kalbini geride bırakır." Dedi ve caminin içinde su ibriğini eline aldı."Ben kalbimi yitirmek istemem. O yüzden beklerim, dinlerim, eğilirim. Her kabuk, her nefes, bir hikâyedir." Ama onun düşünceleri yönetici olanları rahatsız etti. Kapıya dayanmıştı askerler.

İçlerinden en yetkilisi Hamdi'nin karşısında geçip "Savun kendini be adam! delilik ne? Sabır ne?" dedi. Hamdi hırkasını gyıdi, asasını eline aldı; öğrencileri olan kaplumbağaların önce kafalarına üç damla su damlattı sonra onları arkasına dizdi. Anlatmaya başladı:

“Delilik dediğiniz şey belki de sabrın son durağıdır. Çünkü dünya, sabredenleri değil, bağıranları alkışlar. Ama ben alkoş değil, anlayış isterim. Rüzgârın sesinde, suyun damlasında, taşın sabrında Allah’ı görürüm. Gözlerimin ardında bir dünya var; orada zaman yok, öfke yok, gürültü yok... Sadece bekleyişin sessizliği var. İnsanlar beni deli sanadursun, ben sabrın terbiyesindeyim,” dedi ve umutlarını yitirdi. Cezalandırılacaktır yaptığı suç kaplumbağaları eğitmek, halkı sabretmeye ırsal etmekti. Askerler onu dinledi ama anlattıklarına anlam veremedi, onu alıp cezasını çekmeye götürdü. Kaplumbağalar ise dergâhın taş avlusunda başlarını kabuklarına çekti. Ama dergâhın avlusunda hâlâ onun sesi yankılanır gibiydi: “Yavaş yürü, evlat. Her hız, bir yanlıştır.” Ayak sesleri dergâhın taş avlusunda yankılandı, sonra sessizlik kaldı geriye. Hayvanlar dile geldi. “Biz o yavaş, sessiz varlıklar başlarımızı kabuklarımızа çektik. Korkudan değil, anlamaktan. Biz bilirdik ki insan, anlamadığı şeye düşman olur. Şeyh Hamdi bize bağırmazdı, bizi itmezdi. O sadece beklerdi. Her sabah ışığın ilk çizgisinde suyumuzu koyar, “Sabır, evladım,” derdi. Suskunlukta bir öğüt gizliydi. O gün, rüzgâr taş duvarlara çarptığında, onun sesi hâlâ avluda dolaşıyordu: “Yavaş yürü, evlat. Her hız, bir yanlıştır. Biz o sesi duyduk. Toprağın altındaki karıncalar bile duymuştur o ilahi sesi. O günden sonra, her sabah biz yine yürüdük ama bu kez onun anısına, daha da yavaş, daha da dikkatlı. İnsanlar bizi küçümsedi, “bunlar anlamaz” dediler. Oysa biz her taşın soğukluğunda, her damla suda onu hatırladık. Dergâhın gölgesinde büyüyen otlar bile onun adını fisıldadı rüzgâra.”Sabır, sabır, sabır...

Bir gece ay doğdu, avluya beyaz bir ışık düştü. Kaplumbağalar kabuklarından çıktı, başlarını göğe kaldırdı. Sanki orada, yıldızların arasında o vardı gülümseyen, sabırlı, sessiz... Terbiye etmek için yıllarca uğraştığı hayvanlar onun yokluğu sonrası anladı ki aldıkları ders hayatlarının anlamı yaşam biçimleri olmuştu. Kaplumbağalar yavaş ama dikkatli bir ömür sürdü. Zamanı iyi kullanmayı öğrendi, fırtınalara rağmen tüm gücüyle ayakta kaldı, olaylara dengeli yaklaştı. Hayatta onlar kendini terbiye ettiler ya insanlar?...

Sayfa 21

Geceyi Örten Kanatlar

Yokuşlar akışından yükselir Rüzgar yalpalar ayazda Her köşeye trenemiş pusu Çınar gölgesinden eğilir toprağa Geçen yıllar gövdesinde demlenir Dallarında hafiften hullün

Yağmur üstünü örtüyor denizin Balıkçı lambaları ufka dizildi Çırılçıplak ışık yakamozda Dalgalar içten içten derin Koyların telvesine oturur zaman Mekan aslarını yıldızalara fisıldar

Kırlangıcın gagasında toprak Geceye kapanır sırtından kanatlar Turna uçuşu uzaklardan Bir umut titreşir rüzgarın içinden

Sayfa 22

[Görsel]

MEMLEKET
HAVASI
GİBi

Gözlerin toprak, yüzün deniz misali,
Ellerinde her bir karış kutsal gönül
mabedi.
Bu bendeki sığınmak değil ömür
vermek gibi
Senden başka yuva nedir
bilmiyorum.

Yüreğin Ege’min temmuz sıcakları sanki,
Hem cennet hem cehennemin benzeri.
Avucumun içinde tutmak değil böyle bir ateşi;
Annenin bebeği gibi kucaklamak istiyorum.

Gözlerin dolu dolu, kirpiklerin ıslak belki,
Karadeniz gibi sanki yağmur mevsimi.
Bilirim ben sende mahmurluk ebedi,
Yeni başlamak isteyip bakmaya kıyamıyorum.

En masum insanım, güz yaprağım,
bahar çiçeği,
Korularında gül yaprakları hep biraz
aceleci.
Salıncaklar kurarım estikçe aşk
meltemi,
Gönlünde usul usul dinlenmeyi
seviyorum.

Dört mevsim sende bu yaşamanın incisi,
Yeniden doğmayı bulmak bu bendeki.
Durma devam et ey acımasız fani,
Yolun sonunda vedalaşmak nasıldır bilmiyorum.

[Görsel]

Sayfa 23

BİR KİTAP OKUDUM HAYATIM DEĞİŞTİ

[Görsel]

Bu ay için büyük bir hevesle yazdığım bu yazım diğerlerinden biraz farklı olacak. Bu ay, yıllar öncesinde okuduğum bir kitabın hayatımı nasıl değiştirdiğini anlatacağım. Yanlış hatırlamıyorsam 2017 senesinin bir kasım ayıydı. O zamanlar lisede olan ve ne yazık ki kitap okumaktan hiç hoşlanmayan bir çocuktum. Edebiyatı sevmemde ve bu yola yönelmemde farkında olmasa bile edebiyat öğretmenimin payı çok büyüktü. Bize bir kitap listesi vermiş ve okumamızı istemişti. Listedeki kitaplardan biri de Ayşe Kulin'in Veda isimli kitabıydı. Daha önceden Ayşe Kulin adını hiç duymamıştım bile. Tarihi şeyler okumayı da pek sevmezdim. Büyük bir önyargı ile başladığım bu kitabı bitirirken içimden bir ses ne kadar güzel şeyler kaçırmışsin diye fısıldadı. Edebiyat öğretmenim çok sevip saydığım bir adamdı. Öğretmenlerin bir çocuk üzerinde ne derece etkili olabileceği onun sayesinde anladım. Onun sayesinde edebiyatı sevdim, onun sayesinde Ayşe Kulin'in kalemi ile tanışma fırsatı yakaladım ve yine onun sayesinde okumanın ne kadar büyüleyici bir şey olduğunu fark ettim. Hayatımdaki ilk dönüş noktası onun öğrencisi olmaktı.

Bir diğer dönüş noktası ise Ayşe Kulin okumaktı. “Bir kitap okuyucusunu ne kadar değiştirebilir?” sorusunun cevabını artık çok net biliyorum. Bir kitap, okuyucusunu, okuyucusunun hayal bile edemeyeceği seviyede değiştirebilir. Veda’dan sonra Ayşe Kulin’in birçok kitabını okudum ve her birinde yazara tekrar hayran kaldım. Edebiyat öğretmenim bana edebiyatı, Ayşe Kulin ise yazmayı sevdirdi. O, hiç tanımadığı bir kız çocuğunun hayatına adeta sihirli bir değnekle dokundu. Edebiyat öğretmenim ve Ayşe Kulin’in bana aşıladığı bu sevgi neticesinde üniversitede Türk Dili ve Edebiyatı bölümü okudum. Lisans yıllarımda ufak tefek şeyler yazdım ama asıl yazma serüvenim yüksek lisans dönemimde başladı. Hayatımın üçüncü dönüş noktası da budur.
23

Sayfa 24

[Görsel]

AYŞE KULİN

1918-1924

Esir Şehirde Bir Konak

Yüksek lisans danışmanım, temellerini lisedeki edebiyat öğretmenim ve çok sevdiğim yazar Ayşe Kulin'in attığı okuma ve yazmaya olan ilgimi fark ettiği andan itibaren beni her zaman destekledi. Şimdi anlıyorum da öğretmenlerim konusunda her zaman şanslı oldum. İlkokul öğretmenim bana okulu sevdirdi, edebiyat öğretmenim bana okumayı ve yazmayı sevdirdi, danışman hocam ise bana sevdiğim şeyler uğruna çalışmayı sevdirdi.
Geçtiğimiz günlerde Ayşe Kulin bir imza günü için yaşadığım şehre geldi. Büyük bir heves ve heyecanla katıldım o imza etkinliğine. Ayşe Kulin kitabımı imzalarken kendisine teşekkür ettim. Lise yıllarımda onun kitapları ile tanıştığımı, onun sayesinde okuma alışkanlığı kazandığımı ve hiç tanımadığı bu kız çocuğunun hayatına sihirli bir değnekle dokunduğunu söyledim. Bazı tanınmış kişiler vardır ki, onları tanımadan önce büyük hayranları iken tanıdıktan sonra tamamen hayal kırıklığı hissederiz. Ayşe Kulin ile tanıştıktan sonra hissettiğim şey ise çocuksu bir sevinçti. Ben cümlelerimi bitirir bitirmez kendisi elimi tutarak "Canım benim..." dedi nahif ve bir o kadar da zarif bir ses tonuyla. Bu belki de dışardan bakan bir göz için son derece sıradan bir durum iken, on yedi yaşındaki Gamze için büyük bir hayal, yirmi dört yaşındaki Gamze için ise çok büyük ve saf bir mutluluktu.
Yıllar yıllar sonra, çocuklarıma, ömrüm yeterse torunlarıma anlatacağım üç şey var. Birincisi edebiyat öğretmenimin hayatımı ne denli değiştirdiği, bir öğretmen olarak öğrencisi üzerinde nasıl güzel bir etki bıraktığı; ikincisi danışman hocamın hem bir öğretmen hem de bir anne edasıyla benim yazmaya olan ilgimi nasıl takdir ve teşvik ettiği; üçüncüsü ise Ayşe Kulin'in, içimdeki o çocuğa yaşattığı mutluluk ve heyecan... İyi ki siz öğretmenlerim ve iyi ki siz Ayşe Kulin!

Sayfa 25

Yeri Değişen
Terazi

Yeri Değişen Terazi
Adaletin kıyısında kalmışlar—
bir ırmak düşün, suyu berrak değil,
hakikat dipte bekler,
yüzeyde kırık ışıklar dolaşır.

Kaldırımlar tanır onları önce,
adımları sitem kokar,
rüzgâr saçlarına dokunurken bile
bir hüzün taşır omzunda.

Tozlanmış bir defter gibi açılır hikâyeleri;
kimse okumaz,
kimse anlamaz,
ama sayfalar kendiliğinden yanar bazen.

Adaletin kıyısında kalmışlar—bir kuşun kanadı titrer onların yanında, gökyüzü bile utangaçlaşır, çünkü her sessizlikte dökülen bir hak vardır aslında.

Ve yine de gözlerinde
küçücük ama inatçı bir çizgi kalır;
karanlığın ortasında bile
kaybolmayan o son parıltı.

Adaletin kıyısında kalmışlar;
dünya duymasa da,
suskunluk büyüse de
tek bir hakikati saklar içlerinde:

Bir gün, keskin bir ışık gelir ve saklanan her gölgeyi yakar.

[Görsel]

Sayfa 26

[Görsel]

Siyah ve Beyaz

Hayat hakkında en çok kullanılan metaforlardan biri “siyah ve beyaz”dır. İnsanlar bazen dünyayı yalnız bu iki renge ayırır: iyi ve kötüye, başarı ve başarısızlığa, sevince ve kedere. Sanki insan ömrü iki uçtan ibaret bir yol haritasıdır. Oysa hayat ne kadar paradoksal ise, bir o kadar da renklidir. Düşündükçe anlarsın ki, hiçbir kaderin akışı yalnız beyaz ya da yalnız siyah üzerine kurulmaz. Arada gizlenen sayısız renk - insanın görünmeyen gerçeklerini, yaşadığı dönüm noktalarını ve değişmeyen hakikatlerini taşır.

Siyah ve beyaz yalnız başlangıç ve son gibidir. Ama onların arasında bir ömür boyu topladığımız “başka renkler” vardır: mavi yalnızlıklar, kırmızı tutkular, gri şüpheler, sarı umutlar, yeşil yeniden doğuşlar. Biz bazen bu renkleri görmeden yaşadığımızı sanırız. Hatta her şeyin ya mükemmel ya da tamamen yok olduğunu düşündüğümüz günlerimiz olur. Oysa hayatın kendi ritmi vardır ve bu ritim ne kadar çelişkili olsa da, bizi şekillendiren tam da bu çelişkilerdir.

Başarısızlıklar – bazen insanın içinden geçip onu yeniden biçimlendiren bir rüzgar gibidir. Onlar bizi zayıfliktan koruyan değil, aksine güç yaratan duygulardır.

Mutsuzluklar – ruhun karanlığa düşmesi değil, karanlıktan geçerek ışığı daha iyi seçmesidir.

Mutluluk ise yalnızca bir anlık parıltı değildir; o, insanın içinde yavaş yavaş biriken ve her rengin katıldığı bütünsel bir armoni gibidir. En garibi de şudur ki, açı da, sevinç de, korku da, umut da birbirine bağlıdır. Birinin yokluğu diğerini yarım bırakır.

Biz bazen hayatı siyah ve beyaza sığdırmaya çalışırız. Oysa hayat bundan çok daha büyüktür. O, renklerin sessiz ahengi, bir insanın içinde yaşanan sayısız duygunun birleştiği geniş bir evrendir. Her renk bir hatıra, bir iz, bir seçim ve bir dönüşümdür. Ve bütün bu renkler bir araya geldiğinde hayat kendi anlamını bulur.

Mutluluk da aslında tek başına “beyaz” değildir. O, insanın tüm çelişkileriyle barıştığı bir bütündür. İnsan yalnızca kontrol edemediği şeyleri bırakmayı öğrendiğinde tam huzura ulaşır. Bu huzur saf beyazlık değil; biraz grinin sükûnetini, biraz mavinin derinliğini, biraz sarının umudunu içinde toplayan bir renktir. Hayat yalnızca ışıktan ibaret olsaydı, insan asla gölgenin değerini anlayamazdı.

Bazen düşünürüz ki, masallar yalnızca iyi sonra bitmelidir. Oysa hayatın kendi masalı her zaman beyazla bitmez. Kaybolan insanlar, yarım kalan arzular, yenilemeyen kaderler... bunlar hayatın zorunlu renkleridir. Her başarısızlık kendi içinde bir hikmet taşır; her mutsuzluk, ruhu daha derin bir anlayışa götüren gizli bir kapıdır. Hatta mutluluk bile yalnızca sevinci ifade etmez, insanın yaşadığı çelişkileri kabul ettiği anda başlar.

Sayfa 27

[Görsel]

İnsanın ruhunda beyaz renk temizlik hissi uyandırır. Hayatımızdaki “beyaz günler” genellikle yeni başlangıçlarla, temiz niyetlerle, saf duygularla doludur. Psikolojiye göre beyaz insanı sakinleştirir, şeffaflık ve açıklık hissi verir. Ama beyaz asla sonsuza kadar sürmez. Boş sayfa dolmaya başlar ve insanın hikâyesi yavaş yavaş renklenir. Siyah renk çoğu için karanlık, kayıp ve acıyla özdeşleşir. Psikolojide bu renk insanın içindeki bilinmeyen yanları, korkuları ve yalnızlığı temsil eder. Ama paradoks şudur ki, tam da karanlık insana güç verir. Çünkü insan kendi karanlığından çıktığında daha güçlü olur. Her gecenin sabahı olduğu gibi, her karanlığın içinde de ışığa götüren gizli bir yol vardır.

Gri günler insanın en çok yaşadığı günlerdir. Ne tam sevinç, ne tam keder... bir tür geçiş hali. Psikolojide gri renk tereddüt, düşünce, analiz ve dinginlikle ilgilidir. Bazen bu rengi sıkıcı buluruz, ama insan en çok “kendini” işte bu renkte tanır. Gri, insanın kendi iç sesini en net duyduğu renktir.

Mavi renk sakin bir okyanus gibidir – dışarıdan bakıldığında dingin, içinde ise bin çeşit dalga. Psikolojide mavi düşünce, yalnızlık, içe dönüş ve huzurla ilgilidir. İnsan en derin sorularını mavi günlerde sorar.

Kırmızı renk insan psikolojisinde her şeyin en şiddetlisini ifade eder: sevginin de, öfkenin de, tutkunun da, yalnızlığın da. Bu renk insanın içinde yanan ateştır. Bazen ısılır, bazen yakar.
Kırmızı günler hayatta iz bırakır. Çünkü insan en çok o anlarda canlı olduğunu hisseder.

Sarı renk psikolojide iyimserlik, yenilenme ve iç ışığın sembolüdür. İnsan çoğu zaman sarı günlerin değerini karanlıktan çıkınca anlar. Her küçük güzel haber, bir telefon, bir tebessüm, bir gelecek planı... her biri içimizde güneş gibi doğar. Sarı renk hayatın bize söylediği sakin bir cümledir: “Henüz hiçbir şey bitmedi.”

Yeşil renk psikolojide yenilenme, dinginlik ve toparlanma hissini taşır. Genellikle zor bir dönemden sonra gelir – sanki içimizdeki toprak yeniden filizlenmeye başlar. Yeşil günlerde insan öğrendiklerini sindirir ve yoluna devam etmeye hazır olur.

Hayat yalnızca iyi ve kötüden ibaret değildir. Hiçbir masal yalnızca beyazla yazılmaz ve hiçbir karanlık bütünüyle hayatı açıklayamaz. İnsan yaşadıkça her rengin kendi rolünü kavrar.

En büyük hakikat ise şudur: hayat tek renk değildir. Siyah ve beyaz yalnızca başlangıçtır. Onların arasında ise bütün ömrümüz gizlidir. Biz her rengin içinden geçerek kendi yolumuzu buluruz. Zaman geçtikçe bu renklerin hepsi birbirine karışır ve insanın kendine özgü “hayat tablosu”nu oluşturur. Bu tablo asla tekrarlanmaz, çünkü insanın yaşadıkları da, hissettikleri de yalnızca ona aittir.

Sayfa 28

[Görsel]

BİR HEMŞİRENİN GÜNÜNDEN

Kemoterapi alanına kür almak için gelen bir kadın ve eşi ilişki gözüme. Kapının önünde meraklı gözleri ve dolu zihinleriyle sorularına cevap bulmaya çalışıyorlardı. Ne kadar süreçek, mide bulantım olacak mı? Damar yolundan mı verilecek tedavi? Nelere dikkat etmeliyiz? hem sorularını soruyor, hem de kemoterapi tedavisi alan hastaları gözlemliyorlardı. Okulun ilk günü heyecanını yaşayan öğrenciydiler sanki. Tedavi alanlar ise o heyecanı çoktan aşmış, sıradanlığı yaşayanlardı. Kadını aldım içeri. Adam "Elini tutsam,damar yolu açılana kadar yanında kalsam olmaz mı? "diye sordu.Ziyaretçi veya refakatçi durumları bu birim için geçerli değil ama yine de kıyamadım. Olur peki dedim. Olayın şokunu ikisi de atlatamamıştı. Aynı gün hem kanser olduğunu öğrenmiş, hem de tedaviye başlaması gerektiğini. Adam damar yolu açarken elini tutuyordu kadının. Gözlerinden akan yaşları gizlemek için kadına bakmıyordu. Çünkü moral vermeli, ben buradayım,yanındayım demeli, dimdik duran bir çınar gibi varolmalıydı. Kadın hissetmişti,kafasını yukarı kaldırıp eşine" Geçecek canım, hepsi bir süreç, bunu atlatacağız. Allah büyük,bak yan yanayız." diyordu. Gözleri öyle buğuluyydu ki; bulutlu gökyüzüünü anımsatıyordu. Adam bu sözleri de duyunca acısının üstüne tuz biber eklenmişti sanki.Kadının yanaklarından öptü ve hızlıca koridora çıktı. Adamın her halinin kahroluşu yansıyordu gözlere. Neler vardı kim bilir yüreklerde.Ne kaygılar,ne üzüntüler... Kadının bu durumda bile eşine destek veriyor olması beni şaşırtmıştı. Nasıl ya dedim içimden,niye? Sonra kadın bana ardındangözlerinden damla damla süzülenyaşlara aldırış etmeden konuşmaya devam ediyordu. "Biz birbirimizi çok seviyoruz, Allah bizi ayırmasın .Onu bana, beni de ona bağışlasın..Bunu da aşacağız.Ben inanıyorum.." dedi. Hayran kaldım. Böyle bir inançla kanseri yeneceğine de sevgisini diri tutacağına da inanıyordum.. Umarım,aşılması zor dağlar, gidilmesi Zor yollar gibi gözünde büyütmez hastalığını.. Kısa Bir seyahat gibi farzeder.. Ne demişler.."Her umuda bir gökyüzü çıkar,tek yapman gereken maviye boyamak."

Sayfa 29

POYRAZIN TAÇLANDIRDİĞI YENİ YIL ARALIĞI

Aralık poyrazı, bu sabah alışılmadık bir coşkuya kapılmış; adeta yeni bir maceranın ilk gününü müjdeliyordu. Penceremin buğusundaki şekiller bile daha canlı görünüyordu. Kimi yerde ışığın ince bir çizgiyle buğuyu yarışı, kimi yerde rüzgârın cama çizdiği belirsiz dokunuşlar...

Parmağımı cama yerleştirip kalp çizerken, kalbin buğuyla silinen çizgilerine dalıp; aralık sabahı sadeliğinin, neden bende böyleşine derin bir anlam uyandırdığını sordum kendime. Hava soğuktu ama soğuğun içinde serin bir huzur vardı. İçine çektiğinde insanın zihnini açan, “hadi, yeni bir başlangıç seni bekliyor.” duygusunu taşıyan bir havaydı. Sokak henüz yeni yeni canlanıyordu. Uzaktan bir dükkânın kepengi açılırken çıkan hafif metalik ses, bir arabanın çalışırken çıkardığı kısık uğultu, yürüyen bir adamın bot sesleri... Hepsi sabaha özgü, birleştığinde umut dolu bir melodi oluşturuyordu. Sanki herkes görünmeden kendi ritmiyle yeni yıla doğru ilerliyordu.

[Görsel]

Poyraz, kaldırımdaki yaprakları yine peşine takmıştı. Önce bir köşeye toplayıp sonra aniden dağıtıyordu. Yapraklar havalanıp kısa bir dans yaptıktan sonra yavaşça yere iniyorlardı. Onları izlerken içimde şu düşünce beliriverdi: Belki de yeni yıl, içimizdeki merak ve umutların sessiz bir dansla, bizi farklı bir yere taşıdığı andı. Gökyüzü giderek daha açığa çıkıyordu. Sabahın soluk mavisi yavaş yavaş biraz daha parlak bir tona dönüşüyor, bulutların kenarları ince bir ışıkla çizilmiş gibi duruyordu. Bu manzara bana, kişinin ilk soğuk günlerini ve aralık ayının yeni yıla doğru sessiz hazırlığını hatırlatıyordu. Çünkü bir şeylerin bittiği değil, bir şeylerin şekil değiştirdiği zamandır aralık. Poyraz yüzüme beni fark et edasıyla çarpıyordu. Her esişinde aklımda yeni sorular türüyordu. Yeni yılda nasıl anılar biriktireceğim? Hangi fikirler bir anda aklıma düşecek? Hangi anlarda birdenbire, “İşte bu!” diyeceğim? Belki de hiç aklıma gelmeyen küçük sürprizler, fikirler, planlar... İşte yeni yılın en güzel ve heyecanlı yanı buydu. Her şeyin ihtimallerle dolu olması.

Sayfa 30

Belki de hiç aklıma gelmeyen küçük sürprizler, fikirler, planlar... İşte yeni yılın en güzel ve heyecanlı yanı buydu. Her şeyin ihtimallerle dolu olması. O sırada uzaktan bir koku geldi burnuma. Simit fırınından yükselen hafif sıcak hamur kokusu. Biri bana, “sabahın kokusu nedir?” diye sorsa, hiç düşünmeden bu kokuyu söylerdim. Bir kokunun insanın belleğine böyle yerleşmesi ve her duyduğumda küçük bir sevinç bırakması hala şaşırtır beni. Rüzgârın getirdiği bu kokuyu selamlayıp, yavaşça pencereyi kapattım. Soğuk hava içeri dolmuştu ama üçütmeden kendine getiriyordu insanı. Bahçedeki ağaç dalları poyrazın nazik dokunuşuyla titriyor, yeni yıl sohbeti ediyorlardı. Rüzgârın ritmi bazen yavaşlıyor, bazen hızlanıyor ama hiç incitmiyordu. Binaların arasında bir uğultu dolaşıyordu. Koridorlardan, balkonlardan, boşluklardan geçtikçe bu uğultu bazen inceliyor, bazen de derinleşiyordu. Bu şehrin sabah şarkısı işte buydu.

[Görsel]

Penceremin altındaki küçük çimenlik alanda, çimenlerin uçlarına tutunan kırağı taneleri rüzgarla birlikte tir tir titriyor, her titrediklerinde minik parıltılar saçıyorlardı. Bir çimenlik alanda bile ne kadar çok hareket ne kadar çok başlangıç hissi vardı. Az önce kapımın önüne konan yaprak hala oradaydı. Ona bakarken fark ettim ki, o küçük yaprak bile bir şey anlatıyordu. Her şey hareket halinde, her şey değişiyor ve bu değişimin içinde merak etmekten daha güzel bir şey yok. İçimde büyüyen duygu iyice belirginleşmişti. Ben hazırım... Her şey için değil belki ama yeni yılın getireceği küçük sürprizlere, yeni fikirlere, yeni heyecanlara hazırım.

Poyraz bir kez daha esti. Bu kez uğultu yapmadan, daha nazik ve umut dolu. Pencerenin kenarından ona hafifçe gülümsedim. Güneş, sabahın içine altın biz çizgi gibi süzüldü, kırağı taneleri eridi, poyrazın aceleci adımları yavaşladı. Günün kendisi yeni bir sayfa açmış gibiyken, içimde de aynı dengeye kavuşan bir huzur vardı. Hoş geldin yeni yıl.

Sayfa 31

Şimdi

Ben, sen, biz ve sizler...
Geçmişten gelirken geleceği düşündük,
geleceğe giderken geçmişe döneceğiz.
Peki şimdiyi ne zaman düşüneceğiz?
Ben , bilemem başkalarını şimdiyi hep sabahlara saklıyorum.
Gözlerimi araladığım an şimdi ince bir tül gibi geriliyor, alarmı susturup asfalta baktığımda toprağa düşen bir kıvılcım gibi şimdi oluyor.
Yataktan kalkıp perdeleri araladığımda şimdi usulca doğuyor yeniden.
Gece bıraktığım rüyanın izinden bir anlığına geleceğe savruluyorum, sonra fark etmeden yumuşak bir gölge gibi geçmişe dönüyorum.
Derinden bir ses çağırıyor beni, tanıdık ama zamansız, köksüz ama bana ait.
Ve o anda anlıyorum: şimdi dediğimiz şey ne geçmişin gölgesi ne geleceğin ışığı...
Sabahın serinliğinde duran çok kısa bir es veriş sadece bir göz kırpımı, yok olur olmaz yeniden var olan.

[Görsel]

Sayfa 32

Gecenin Sessizliğinde Kaybolan Düşler

Bazen, günün karmaşasından kaçmak için bir köşeye çekilip kendi içime dalarım. Dışarıda şehir, bir orkestra gibi, durmadan bir şeyler çalıyor; kornalar, adımlar, bağırışlar... Ama ben, o karmaşanın ortasında sessizliği ararım. Sanki her insanın içinde, kimsenin duyamadığı bir müzik var; bazen o müziği yakalamak için sadece durmak gerekir.

Durmak... Ne kadar basit bir kelime ama hayatımızda ne kadar nadir bir eylem! Hep bir yerlere yetişmeye çalışıyoruz; zamanın bize yetişmesini beklemek yerine, biz ona yetişmeye çalışıyoruz. Oysa zaman, bizim gibi telaşlı değil. Zaman, yavaşça akan bir nehir gibi; farkına wardığımızda ise çoğu ani arkadaş bırakmış oluyoruz. Ben işte o nehrin kenarında oturmayı seviyorum; elimde bir fincan kahve, gözlerim ufukta kaybolmuş, düşüncelerim ise yıldızlarla dans ediyor.

Düşler... Ah, düşler! Gerçek hayatta kaybettiğimiz o cesareti, özgürlüğü, hatta bazen aşkı bile düşlerimizde buluruz. Çocukluğumda yıldızlara bakar ve onlarla konuşurmuşum gibi hissederdim; sanki her yıldız, anlatmak istediğim bir sır taşıyordu. Şimdi büydüm, yıldızlar hâlâ orada ama ben bazen onlara bakmayı unutuyorum. Düşlerimi unutmamak için bazen gecenin sessizliğine sığınırım. Sessizlik, bana hem kendimi hem de düşlerimi hatırlatır.

Düşler, bazen bize cesaret verir; bazen de korkutur. Ama her zaman bizi biz yapan, içimizde bir yerlerde saklı kalan gerçeklerimizi hatırlatan küçük ipuçlarıdır. Mesela bir gün, bir sokakta yürürken karşılaştığınız bir yüz... Size hiçbir şey anlatmıyor gibi görünse de, o yüz, bir düşün kapısını aralayabilir. Kim bilir, belki de hayatımızın en güzel hikayesi, o küçük karşılaşmada gizlidir.

Ve sonra fark edersiniz ki, hayatın gerçek güzelliği, koşuşturma ve yetişme telaşında değil, bu küçük duraklarda, sessiz anlarda saklıdır. Kahvenizi yudumlarken, yağmurun pencereye vurduğu sesi dinlerken veya sadece nefesinizi dinlerken... İşte o zaman düşler, uyanık kalmak için bize cesaret verir. Ve siz, bir anlığına bile olsa, dünyayı durdurmuş gibi hissedersiniz.

Bazen de düşler, geçmişimizin gölgeleriyle karşılaştırır bizleri. Hatırlıyor musunuz, çocukken rüzgârın saçlarını zı savurduğu o anları? O anlar, o zamanlar önemsiz görünse de, büyüdükçe anlam kazanır. Şimdi rüzgâr estiğinde, sanki çocukluğumuzla konuşur gibi hissederiz; düşlerimiz bizi o eski anlara taşır, yeniden gülümsetir ve bazen de ağlatır. Çünkü düşler, sadece hayal değil, hafızamızın da yumuşak ve kırılgan bir aynasıdır.

[Görsel]

Sayfa 33

Düşlerin en büyüleyici yanı ise, onları paylaşabileceğimiz insanları bulmamızdır. Bir arkadaş, bir yabancı ya da hatta bir kitap aracılığıyla... Düşlerimizi anlattığımızda, bazen yalnız olmadığını fark ederiz. Çünkü herkesin içinde bir yıldız vardır ve o yıldız, kendi düşünü arayan başka bir yıldızla karşılaştığında parlar. O parlaklık, yaşamın en sessiz ama en güçlü aydınlığıdır.

Hayat, bazen öylesine hızlı akar ki, göz açıp kapayıncaya kadar yıllar geçer. Ama düşler, bizi durdurur, bizi hatırlatır ve yeniden düşünmeye zorlar. Belki de yaşamın amacı, düşlerimizi unutmayıp onlarla yeniden buluşmak ve o sessiz anların tadını çıkarmaktır. Ve işte o zaman, bir gecenin sessizliğinde, yıldızlarla konuşurken, kahvenin buğusuna bakarken, hayatın gerçek melodisini duyarsınız: Düşlerimizin kendi sessiz ve büyülü şarkısı.

Gecenin ilerleyen saatlerinde bazen sokağa çıkarım. Şehrin ışıkları, yağmur damlalarıyla birleşip yere yansır ve yürüdüğüm her adımda bir hikâye gibi hissederim. İnsanlar uyurken, dünya başka bir kimliğe bürünür; sessizlik, her köşede bir masal saklar. O masalları dinleyen bizler, hem uyanık hem de rüya âlemindeymiş gibi oluruz. İşte o an, düşlerimizle yüzleşiriz; kaybettiğimiz umutları, cesareti, sevgiyi... Her biri, birer yıldız gibi parıldar karanlıkta.

Ve bazen, o düşler sadece kendimiz için değil, başkaları için de anlam taşır. Bir çocuğun gülüşünde, bir yabancının bakışında, ya da bir kitap sayfasında... Düşlerimiz, sessiz bir şekilde dünyayla bağlantı kurar. Bazen bir şarkı çalar ve siz aniden bir ani hatırlarsınız; o an, düşlerinizin size fisıldadığı bir sirdır.

İşte hayat, düşlerle örülmüş bir ağ gibi; görünmez ama her zaman orada. Biz farkına wardığımızda, çoğu zaman geç olur, ama yine de düşlerimiz bizi hep çağırır. O çağrıya kulak vermek, hayatın en saf ve en gerçek anlarını yakalamaktır. Çünkü düşler, yalnızca gecenin değil, yaşamın kendisinin de en derin ve güzel sırlarıdır.

Ve biz, o şarkının içinde hem kaybolur hem de kendimizi buluruz. Sessizliğin içinde duyduğumuz her fisıltı, gördüğümüz her yıldız, içimizdeki düşlerin birer yansımasıdır. Her düş, yaşanmışlığın, umutların ve belki de unutulmuş güzelliklerin bir parçasıdır. Ve bu yüzden ne kadar koşarsak koşalım ne kadar büyürsek büyüyelim, düşlerimizi hatırlamak ve onlarla konuşmak asla ihmal etmememiz gereken bir yolculuktur.

Büşra Eraltuğ

Sayfa 34

ÇERÇEVEDEKİ FOTOĞRAF

Memleketimden kilometrelerce uzaklıkta, evlerin dip dibe ve minyatür oyuncaklara benzediği bir mahallede, seksen metrekare bir dairede oturuyorum. Her gün olduğu gibi bu sabahta, çerçevedeki aile fotoğrafımıza bakarak kahvaltı yapıyorum. Babamın duruşu bana güç veriyordu. Kardeşimin gülünce yanağında oluşan gamze, benim çokbilmiş görüntüm, annemin bukleli saçları güne tebessüm ederek başlamama sebep oluyordu.

14 yıl önce;

Harun abi, askerden döndükten sonra bir fotoğraf stüdyosu açmıştı. Bizim evde, babamla sohbet ettikleri bir gün;

-Zafer amca, sizi de yarın stüdyoya bekliyorum. Güzel bir aile fotoğrafı çekelim, dedi.

Babam, Harun abiyi sevdiği için teklifini hemen kabul etti.

-Peki o zaman. Yarın öğlene doğru geliriz, dedi.

Annem, sabah coşkulu bir şekilde uyanıp kuaföre gitmişti. Kaşlarını aldırıp saçlarına bukle yaptırmış, dönerken de bana yeni bir pantolon almıştı. Ailecek, tertemiz ve ütülü kıyafetleri giyinip hazırlandık. Fotoğraf çekirmeye değil de kız istemeye gider gibi bir halimiz vardı. Harun abi, bizi görünce çok şaşırdı. Öyle kibar konuşuyordu ki Yeşim'le birbirimize bakarak kıkırdadık. Yıllardır bu ani bekliyormuş gibi stüdyoya girip fotoğrafımızı çektirdik. Çok güzel olmuştu. Harun abi, beş gün sonra fotoğraflarımızı hazırlayıp getirmiştı.

Aslında o günkü görüntümüz; bir yuvanın yıllar içinde büyümüş, yeşermiş ve meyve vermiş haliydi. Aile, sadece dört harften oluşan bir kelime değildi. Emek ve huzurla sulanan bir köktü. Sen olmadığında tamamlanamayan bir yapboz, eve geldiğinde hazırlanan o sıcakık sofraydı. İşte bu yüzden; nerede olursam olayım, kökümün bir uzantısı olarak yaşadığımı biliyorum. Hayatımın sonuna kadar, daima, sevgiyle...

[Görsel]

Sayfa 35

İHTİRASTAN
MUZDARİP GECE

Birikirken içinde yağmur
Son karınca cesedine
Uçurur rüzgârın hari, cana can
üfleyenin sefil yaprağını.

Bir oluk oluruz günlerin kurağında çatlayan Akarız, damarlarının soluğu solan gecenin bağırına.
Bir mahmur ses aklımda edepsizce çağlayan.
Boğacağım nehirlerini lütufla. Söndürebilir mi yağmur?
Saklar mı gece göğü ısıtan güneşi?

Bir yelken açarım bilinmeyene
Su olurum belki kuru yarıkların
boğazına
Küllerim yol alırken ay ışığında
Bir ben daha ardımda
bırakacağım.

SEZEN AYGÜN

[Görsel]

Sayfa 36

Son

“İçeride hiçbir şey yok.
Beni hayata geri döndür.
Beni sevdiğini san,
Beni yavaşça öldür.

İçeride hiçbir şey yok.
Biraz duygu kaldı,
Senin olsun.
Varım yoğum senin olsun,
Tüm benliğim seninle dolsun.

Bana vur,
Beni öp.
Senden olan her şeye razıyım.

Seninleyken olabileceği en iyi 'ben' oldum.
Şimdi sensiz bir hiçim.
Aşkın beni yakı
Ve yokluğun söndürdü.

Elifnaz Karabulut

Sayfa 37

TANRI BENİ YOKLUĞUNA İNANDIRDI

Büyük bir topluluğun somut olarak görmedikleri, duymadıkları, dokunmadıkları bir şeye inanması içimi o kadar rahatlatıyor ki.

İnsanın bir şeye kayıtsızca aşkla bağlanmasının güzelliği gözümü alır hep. Tanrının varlığı da bu şekilde.

Dinler, ibadetler, kutsal mekanlar ve kitaplar... Hepsi bir nevi toplumu düzende ve huzurda tutmak için. Çoğu dinde yasak olan hırsızlık, yalancılık, alkol alımı düzenli bir toplum oluşturmak için olduğuna kalılımı basarım. Cennet cehennem terimleriyse sadece içimizi rahatlatmak için.

Birinin size kötülüğü dokunduğunda bizim toplumumuzda Allah’a havale et derler. Kargaşa çıkmasını istemezler çünkü. Sen de o kişinin diğer bir hayatta cezasını çekeceğini, kendininse bu dünyada onu affettiğin için ödüllendirileceğini içinden geçirip kendini avutursun.

Elinden bir şey gelmez çünkü. Acını hissetmektense varlığından haberdar olmadığını bir şeye inanmak daha kolaydır çünkü. Şehitlerin bu yüzden cennete gittiğine inanmaz

Şehitlerin bu yüzden cennete gittiğine inanmaz mıyız? Gencecik çocukları gözü kapalı ölüme yürümelerine ikna etmek için. Aileleri şehit evlatlarının haberini aldığında avunacak, tutunacak bir dalları olması için.

Bunları bildiğimden ve doğru olduklarını düşündüğümden dinlere pek inancım kalmadığını söyleyebilirim. Ama hâla ibadet eden insanları gördükçe gülümsüyorum, hâla kutsal mekanlar içimi huzurla dolduruyor, hâla ezan ya da meydandan kısık sesle gelen kilise çanının sesi tüylerimi ürpertiyor. Dediğim gibi sonucu belli olmayan hatta belki hiç var olmamış bir şeye insanların kendini adaması ve bunun için çalışmaları hoşuma gidiyor.

Ateist miyim diye düşünüyorum doğrusu. Ama varlığını bu kadar sıradanlaştırmak bana garip geliyor. Bir tanrının onca yaratacağı şeyin ve ruhun arasında beni seçip yaratma fikri mutlu ediyor beni. İnsanım sonuçta, özel hissetmeye meylli gönlüm.

[Görsel]

Etrafıma baktığımda bu kadar olağanüstü şeyin bir patlama sonucu oluştuğuna inanmak istemiyorum. Oluştuysa da bu patlamayı gerçekleştiren büyük bir gücün varlığına inanmak istiyorum. 37

Sayfa 38

Gördüklerimiz dışında farklı evrenler, gezegenler, zaman dilimleri, yaratıklar yaratabilecek büyük bir gücün varlığına inanmak istiyorum.
Biraz da perilerin ve büyünün gerçek olma olasılığı içime neşe saçtığı için olabilir.
Flebag' ten çok sevdiğim bir alıntı var. "Neden harika bir şeye inanmak varken niye berbat bir şeye inanıyorsun?" gibi bir şeydi. Düşündüğümde haklı bulmuştur. Kim zor zamanında yanında olan, elini her göğe açtığında sana istediğini veren ilahi bir güce kim inanmak istemez ki?
Ama elini göğe binlerce kez açıp yardım diledikten sonra yanıtını bulamayınca insanın inancı sarsılmıyor değil. Onca gece dualar edip dilekler diledikten, musluğu açtıktan sonra oracıkta yüzlıp ağladıktan, dizlerin çözülürken sessiz yardım çığıkları attıktan sonra bir el seni kuyunun dibinden yukarı çıkarmayınca insanın içini kin büruyor. İyi hatırlıyorum eğer orda olsaydın kendi yarattığının bu kadar acı çekmesini izlemekten zevk almazdın demiştım o gece.

[Görsel]

Beni okyanusts boğmak yerine en azından yüzme öğretirdin. Kollarımın ve nefesimin gücü yettiği kadar hayata tutunurdum en azından.
Ama sen ellerimi ayaklarımı bağlıyorsun, cebime taşlar doldurup bu ruhu okyanusa salıyorsun demiştım. O gece yokluğuna inanmıştır.
Ben şimdi yüzme ögrendim. Hayatta kalabildim. Bir gemi gördü beni, çekti çıkardı beni okyanusun içinde. Günlerce fırtınalar eşliğinde yol alsakta kıyıya yaklaştık. Gemi yolculuğundan hoşlanmadığımı da söyleyemem doğrusu.
Ve şimdi en büyük korkum bunları tanrının sağlaması.
Hâla olağanüstü, beni ve tüm evreni aşan bu güce inanmak istiyorum. Hem öncekigibi sadece karanlıkta değil ışık gözlerimi kör ederken inanmak istiyorum.
Konuşmak istiyorum. Yardım eli uzatanın o mu olduğunu bilmek, neden daha önce gelmediği için hesap sormak, oysa bir de teşekkür etmek istiyorum.
Ama o kadar korkuyorum ki. Uzun zamandır konuşmuyoruz. Ya beni tekrar yokluğuna inandırırsa?

Sayfa 39

İN-SAN-LIK?!

Ölülerin sadakatine
bakar mısınız?
ne de sımsıkı
sarılmışlar şu
insanlığa?
-insanlık?!..
ahh... in-san-lık?!..
inn-
sann-
lık!..
şu küçük dünyada ne
büyük bir palikarya!
hepimiz içmeliyiz onu
avuç avuç,
parya parya...

Alkım Türk