Sayı 33

Sayfa 1

[Görsel]

BU SENİN DÜŞ'ÜN...

Sayfa 2

[Görsel]

[Görsel]

İÇİNDEKİLER

Editör
Samet Mutlu
Tasarımcı
Bengü Naz Türkmen
Aydan Abdullayeva
Emirhan Koşar
Halil İbrahim Ünlü
Ebrar Yıldırım
Erdal Burak
Mehmet Yasin Kaysıcı
Didem Yüksekdağ
İrem Bayraktar Kayiş
Tuğba Martin
Elif Ela
Savaş Çap
Zeynep Uzun
Meryem Bağırova
Ümit Aras Dağlı
Dilşah Gül
Ömür Alan
Pınar Akyüz Atmaca
Mehmet Şirin Yavuz
Oğuz Kağan Aydos
Beyza Kiraz
Sevim Çelik
Dilara Dedecik
Büşra Eraltuğ
Zeynep Ökmen
Beyza Nur Sönmezdağ
Kübra Türkan
Ahmet Özkaya

[Görsel]

Sayfa 3

İÇİNDEKİLER

• 5 BÜTÜNLEŞİMLER
• 6 SİS
• 7 QANADSIZ SABAH
• 8 PASLI ÇİVİ VE FESLEĞEN
• 9 ZAMAN ARTIĞI
• 10 SINIRLARIN DIŞI: UÇARILIKLARINI SEVMEK
• 11 GİTMEYI BİLMELİ
• 12 MAHPUS OĞLU
• 13 *KOLAJ*-
• 14 ÇİZGİLİ BLUZ
• 15 YOKLUĞUN ÖĞLE ARASI
• 16 GERÇEK YÜZLER
• 17 BİR TEORİ ISPATLAR GİB

[Görsel]

[Görsel]

Sayfa 4

[Görsel]

• 18 MAYISIN ZARFI
• 19 PANAYIR AYNASI
• 20 USANIŞ
• 21-22 ANNEMİN YEDİSİ
• 23 UZAK
• 24 BİR ŞEY PARÇALANDI O PERDEDE
• 25 BİR AKIŞ
• 26 SARI BİR İHTİMAL
• 27 GÖKYÜZÜ ÇİÇEĞİM
• 28-29 YÜRÜYÜŞLERİN SESSİZ TANIĞI: BİR LOSTRACININ HİKAYESİ
• 30 NASIL?
• 31 DÜŞ İLE GERÇEK ARASINDAKİ İNCE ÇİZGİ
• 32 HATA İLE YÜZLEŞMENİN AHLAKI
• 33 VAKİT
• 34-35 KÜBRA TÜRKAN VE EBRU SANATI
• 36 OĞLAK

[Görsel]

Sayfa 5

[Görsel]

BÜTÜNLEŞİMLER

Gel
Dindir başımın ağrısını
Öğret bana
Nasıl gösteririm ellerimi açıkça

Reenkarne ediyorum
Geçmiş düşlerin kahramanlarını
Ellerim kanıyor
Kanıyor
Öğretsene

Kaldır üstümden karanlığı
O karanlık ki
Değiştirdi kendi anlamlarını
Ve ben değiştirdim karanlığın anlamını

Kırıldı resimli camlarım
Yanıp söndü ışık çok kez
Kör oluyorum ağrımdan
Dindirsene

Sayfa 6

SIS

[Görsel]

Bazı günlerde dolanır dururum içimde
Bazı günlerde yaşam seni delice
Bazen sorarım nedir diye
Belki açıklarım kendi kendime

Sorarım içimdekine
Sisi kaldırsın diye
Ararım her gün sorularımın cevaplarını
Yeniden umut dolsun diye

Kimi zaman susar bütün şehir
İçimde yankılanır eski cümlelerin
Bir iz kalır gecenin kıyısında
Kaybolurum kendi sessizliğimde

Belki bir gün diner içimdeki fırtına
Belki bir şavk düşer karanlığıma
O zamana kadar yürürüm böyle
Kendi yolumda ...

Sayfa 7

KANATSIZ
SABAH

Avcumda filizlenen gece Ayrılığa çekiyor beni.
Senin yüzün gökyüzüdür Yeryüzünden koparır beni.

Avcumdaki geceden
Geçen yoktur, yalnızdır!
Yüzüme açılan sabah da
Öyle kanatsız bir
sabahtır.

Ey kanatsız sabah ey...
Kim kırdı kanadını?
Sen nereden tanıyorsun
Gökyüzüne kar yağan
Bu kanatsız şiiri?
Bu kanatsız kadını?

Hiç kimse anmaz adını
Kırılan kanadının...
Bazen bir şiirden başka
Gidecek yeri olmaz
Yurdu olmaz insanın.

QANADSIZ
SABAH

Ovcumda cücərən gecə
Ayrılığa çəkir məni.
Sənin üzün göy üzüdü
Yer üzündən dərir
məni.

Ovcumdakı gecədən Keçən yoxdu, tənhadı! Üzümə açılan sabah da Elə qanadsız sabahdı.

Ey qanadsız sabah
eyy...
Kim qirdı qanadını?
Sən hardan tanıyırsan
Göy üzünə qar yağan
Bu qanadsız şeiri?
Bu qanadsız qadını?

Heç kim çəkmir adını
Qırılan qanadının...
Hərdən bir şeirdən
başqa
Getməyə yeri olmur
Yurdu olmur adamın.

Aydan Abdullayeva

Sayfa 8

PASLI ÇIVI VE FESLEĞEN

Paslı bir çiviyi söküyorum günün etinden,
Sabah, ucu kararmış bir iplik gibi geçiyor iğneden.
Sokaklar kördüğüm, duraklarda eski bir sızı,
Avuçlarımda biriken ağır, metalik sicil.

Yine de dar pervazda irkiliyor fesleğen,
Betona tırmanan inatçı bir sarmaşık güneş.
Gıcırdayan tekerleğinde bir pazar arabasının
Yokuşu çıkarken ufalanıyor ağırlık.
Sıcak bir somunun yanık kabuğuna Sığışıyor ödenmemiş bütün faturalar.

[Görsel]

[Görsel]

Çamurlu yolda seken parlak çakıl taşı,
Kesik bir öksürükten sonra ciğere hücum eden
Serin ve arsız hava.

Masanın kenarında bırakılan anahtar, Soğuk demirinde ince bir parmak izi.

Emirhan Koşar

Sayfa 9

[Görsel]

ZAMAN ARTIĞI

Göğün emzirdiği geniş avluda,
Gözlerime damlar çivit,
Saçlarımda erir yaldız.
Bir ipek rüyasında demlenirken
Bursa,
Kepenklerin ardında gerinir sabah.
Tophane'de taşa kazınmış sarkaç,
Yarın eşiğinde unutulmuş tortu.
Kilitli bir bakışın kuytusunda,
Kanatlanır içimdeki tenha.
Çarklarda ufalanan gün,
Dişlilere sıkışır kambur saniyeler.
Asırlık adımların sustuğu ufuk,
Zirvelerin ayazında donan
kimsesizlik...
Nefeslerin kesildiği camdan arafa, Adımlarımı yollara fisıldarım.
Dar sokakların isine bulanırken şakaklarım,
Avuçlarımda çatlayan heves...
Kır zembereği,
Doğsun adsız milat.

Halil İbrahim Ünlü

Sayfa 10

SINIRLARIN DIŞI: UÇARILIKLARINI SEVMEK

"Sakin ol evladım." Sakin ol, aşırı tepki verme, aşırı bağlanma, kaygılanma, ipleri elinde tut, mantıklı hareket et." Peki, tüm hislerimi törpülediğimde benden geriye ne kalacak? Bana öğretilen bu "sakinlik", gerçekten bana mı ait olacak yoksa sadece kabul görmeye mi çalışıyorum?

Evet, kabul ediyorum. Günümüz dünyasında yolunda giden bir hayat istiyorsam sakin ve mantıklı kararlar almak gerekiyor. İnsanlar taşkınlığı değil, kontrolü seviyor. Ama yolda kalmak istediğimi de nereden çıkardınız ki? Belki de ben o yoldan hiç gitmek istemedim.

Heyecanla konuşacağım, kahvem bitti diye ağlayacağım, deliler gibi seveceğim. Kaygıdan uykularım bölünecek belki ama o kaygı bile bana ait olacak. İpleri bıraktım sanacaksın; düşüp kalkıp yine yetişeceğim. Sen düz yoldan devam et, ben arka sokaktan dolanıp geleceğim. Çünkü bazen en doğru yol, en düz olan değildir.

Aşırıyım, uçarıyım, dengesizim. Bir saniyem bir saniyemi tutmaz ve böyle de halledeceğim. Çünkü aşırılıklarımın asıl beni yarattığını fark edip o kişiyi kabul edebilmek için tüm çabamı verdim.

Küçükken aşırı ve uçarı her hareketim yargılanırdı. Neşemi sesli göstermem garipsenirdi, sessizleşmem gerektiği öğretildi. Yaşıtlarından büyük duran, erken gelişmiş bir çocuktum. Fazla yer kapladığımdan dikkat çekmemek için daha az hareketli olmam gerektiğine kadar her şey öğretildi. Hep çok hisli bir kişiliktim, aşk oldu diye gezerdim ortalıkta. "Birine aşk olma hakkım" olabilmesi için toplumun güzellik normlarına uymam gerektiği öğretildi. Sonunda sakinleştim, sessizleştim, küçüldüm, kendimi kaybettim.

En arka sırada kimseyle iletişim kurmadan sadece kitap okuyan bir kısa dönüştüm. Demek ki bende bir problem vardı ve olduğum kişi kabul edilemiyordu. O zaman neden birileri benimle iletişim kurmak istesin, değil mi?

Değil. Toplum korktuklarını susturur ve dönüştürür. Kendisinde olmayanı gördüğünde daha çok korkar. Çünkü uğruna savaşma cesareti gösteremedikleri her şey onları rahatsız eder.

"Benliğime tekrar ulaşmam uzun sürdü. Ördüğüm duvarları yıkmak hiç de kolay değildi. Problematik bir ergenliğin ardından tekrar topluma varlığını göstermek uzun bir süreç...

Başta konuşamadım, sadece dinledim. İnsanların benden kendilerine katabilecekleri bir şeyler olduğunu düşünmedim. Oysa her bakış açısı yeni bir kapı ve düşüncelerimizi dile getirdikçe özgürleşiyoruz.

Bir noktada insanlarla tanışma korkumu yendim. Tanıştım, konuştum, kalabalıklara girdim. Sokak ortasında ağladım. Sevdim, sevildim, sevilmedim. Acıdı, kanadı, paramparça etti. Havalara uçtum, yerlere düştüm. Ama en sonunda ne oldu biliyor musunuz? Kendimi kendime ait hissettim. İpleri elimden bırakmadım, sadece sıkmayı bıraktım. Hissettiğim hiçbir duygudan kaçmadım. Uçlarda hiçbir duyguyu uzun süreli yaşayamasam da en sonuna kadar yaşadım.

O yüzden siz düz yoldan devam edin. Ben o sarpa saran yollarımdan bulup geleceğim. Belki daha geç varacağım, belki daha yorgun olacağım ama kesinlikle daha “ben” olacağım.

[Görsel]

Sayfa 11

GITMEYi BILMELI

Hiçbir karşılaşma, evrenin rastgele bir savrulması değildir. Hayat bazen iki ruhu aynı boşluğun içinde, tam da yaralarının sızladığı o kırılma anında yan yana getirir. Ancak yan yana gelmek, her zaman el ele yürümek demek değildir.

Buna “aşk” dersiniz... Çünkü size kendinizi iyi hissettirmiştir, karanlıkta kalan yanlarınıza ışık tutmuş, henüz keşfetmediğiniz kimliğinizle sizi tanıştırmıştır. Fakat zaman, o amansız öğretmen, kulağınızı fisıldar: Bu bir başlangıç değil, bir duraktı. Birlikte öğrenilecek çok şey vardı ama beraber yürünecek bir yol yoktu.

Belki erkendi, belki de geç; vaktin bir önemi yok. Bir hikayenin kusursuz ilerlemesi, onun sonsuza dek süreceği anlamına gelmez. Bu insanlar hayatımıza birer “ayna” olarak girerler. Bize şunları öğretmek için oradadırlar:

Seni seveni görmenin, seni istemeyen birini sevmekten çok daha hayati olduğunu,

Elinizdeki cevherin, uzaktaki hayalden çok daha kıymetli olduğunu,

Emek vermenin ve vakit ayırmanın, sadece “aşık olmaktan” çok daha yüce bir eylem olduğunu.

Bu yüzden, o gidenlere öfkeyle değil, derin bir zariflik ile teşekkür etmeli. Zorlamadan, sitem etmeden, onları ne geçmişin tozlu raflarına hapsetmeli ne de geleceğin planlarına dahil etmeli. Olanı olduğu gibi, yaşandığı anın saflığıyla kabul edip; vaktinde ayrılmayı bilmek en büyük asalettir.

[Görsel]

Sayfa 12

MAHPUS OĞLU

[Görsel]

Elest Meclisi, ne yeminimi duydunsa unut;
İnmek için canlandığım o varlık belası,
Orta yerinde galaksi, ortasında kaya parçası,
Her yeri çöp koksa da o dingin seması
Ve içinde birisi...
Velhasil;
Öylesi ki yeminini unutan o had bilmez kendimi,
Redifli satırlarla ve onu düşlemelerde
yakalıyorum.
Seması güzel kayam, evim, tepemde
mahpusum, çöp kokan mahşerim, yerim
Bırak gideyim.

Mehmet Yasin Kaysıcı

Sayfa 13

[Görsel]

[Görsel]

DiDEM YÜKSEKDAĞ

[Görsel]

[Görsel]

Sayfa 14

ÇiZGiLi BLUZ

[Görsel]

“Dolabı açtığığında, desenlerin karışıklığı aklını bulandırdı. Siyah renk dikte edilmesine rağmen giymeyecekti. Dümdüz olmasını gerektirecek bir neden yoktu sonuçta.

Sürekli kareli kazağı giyen patronunu bu yüzden seviyordu. Kendi desenini seçip takdir toplamaya bilenme vakti gelmişti."

İrem BAYRAKTAR KAYİŞ

Sayfa 15

YOKLUĞUN ÖĞLE ARASI

Annemin gidişleri hep aynı saatte olurdu; saatle değil, içimde açılan boşlukla ölçtüğüm bir vakitte. Kapı kapanır, evin içindeki sesler usulca çekilir, duvarlar bile nefesini tutardı. O an, dünyanın en uzun öğle arası başlardı benim için. Eteklerine sarılıp kalmak isterdim zamanın; bırakmazdı, bırakamazdı. Ama kapı her seferinde aynı kararlılıkla kapanırdı yüzüme.

Annem gitmeden önce küçük mucizeler bırakırdı ardında. Bir kâğıt, bir kalem, bazen avucuma sıkıştırılmış yeni bir onluk... Sanki yokluğunu oyalayacak oyuncaklar seçerdi dikkatle. “Hadi bakalım,” der gibi bakardı gözlerime; biraz oyun, biraz sabır, biraz da unutma koyardı cebime. Annem iyi bir sihirbazdı. Kaybolmayı bile incitmeden yapardı. Sonra ben, o küçük mucizelerin peşine düşerdim. Yolum hep aynı yere çıkardı: Nazmiye teyzenin bakkalına.

Kapısından içeri adım attığımda dünya değişirdi. Raflar renklenir, kavanozlar ışıldar, şekerler birer sır gibi dizilirdi karşıma. Bakkal değil de bir lunaparktı sankı; her köşesi başka bir neşeye açılan.

"Ne istersen al," derdi Nazmiye teyze, göz kırpar gibi. Veresiye defterimiz vardı; çocuk aklımla o defteri bir tür sınırsızlık belgesi sanırdım. Sanki dünya bana borçluydu da ben sadece payımı alıyordum. Çubuk krakerleri kapardım önce. Hep aynı şeyi seçmek, değişmeyen tek şeyim olurdu. Belki de annemin her gün gidişine inat, küçük bir devamlılık arardım.

Sonra çocukları toplardım mahalleden. Şekerler, çikolatalar, sakızlar... Avuç avuç dağıtırdım. Ağızları tatlanır, kahkahaları çoğalırdı. O anlarda kendimi güçlü hissederdim; sanki yokluk denen şeyi elimle eğip bükebiliyordum. Annemin yokluğunu çoğaltarak değil, paylaştırarak azaltıyordum belki de. Ya da öyle sanıyordum.

Bir gün defter kabardı. Günah gibi yazıldı her satır. Nazmiye teyzenin bakışı değişmedi ama sesi biraz daha yumuşadı. Annem öğrendi. O gün, ilk kez yokluğun da bir bedeli olduğunu anladım. Belki de o küçük isyan, anneme kesilmiş bir cezaydı. Oysa cezanın sahibi bendim. Ya da ikimizdik, kim bilir.

Sonra kardeşim doğdu. Evdeki sessizlik bölündü. Annemin gidişleri hâlâ aynı saatteydi ama boşluk eskisi kadar derin değildi. Paylaşılınca azalan şeyler de varmış, öğrendim.

Yıllar geçti. Nazmiye teyze bakkalda görünmez oldu bir gün. "Dinleniyor," dediler. "Kızının yanında," dediler. Ben o kapıdan bir daha girmedim. Bazı yerler, içindeki insanlar gidince sadece mekân olmaktan çıkıyor; insanın içine batıyor.

Büyüküm. Bir gün onu ziyarete gittim. Kapıyı açtığında zaman bir anlığına geri sarıldı. Sarıldım ona, çocukluğumun bütün eksiklerini tamamlar gibi. Saçlarını okşadı; elleri hâlâ çikolata kokuyordu. Bazı kokular insanın içine yerleşir, hiç çıkmaz.

Nazmiye teyze de iyi bir sihirbazdı. Bir akşam, usulca kayboldu. Ne bir gösteri, ne bir alkış... Sadece yokluk kaldı geriye. O gün anladım: Asıl sihir, varlığı görünmez kılmadan yok olabilmekmiş.

Şimdi memlekete her gidişimde bir şey eksiliyor içimden. Bir ses, bir koku, bir raf arası, bir kahkaha... Çocukluğum parça parça siliniyor sanki. Ve ben her seferinde, biraz daha geç kalmış hissediyorum.

Eğer mümkün olsaydı, o veresiye defterine bu kez başka şeyler yazdırirdim: Annemi üzüşümü, Nazmiye teyzeyi yormuşluğumu, o ölçüsüz çocuk neşemi... Hepsini kendi adıma geçirirdim. Borç bende kalırdı.

Ama bazı hesaplar kapanmıyor.

Gidenler dönmüyor.

Ve bazı sihirler, yalnızca kaybolunca anlaşıliyor.

Tuğba MARTİN

[Görsel]

Sayfa 16

GERÇEK YÜZLER

Masalları hep gerçek sanırdım. “Ayna ayna söyle bana, benden güzeli var mı bu dünyada?” masalların içindeki o büyülü sözleri de severdim ama bu sözler hiçbir zaman benim hayatımda gerçek olmazdı. Aynaya her baktığımda, orada masallardaki gibi “güzeller güzeli” bir kız değil de; hayatı boyunca sessiz acılar çekmiş, yorgun bir kız duruyordu karşımda.

Bu yüzden bir maske takmaya başladım yüzüme. İnsanlar beni gerçekten tanımasınlar, aynadaki o hüzünlü yüzümü görüp içimdeki kırgınlığı fark etmesinler diye... Dışarıya karşı hep o “mutlu kız” taklidini yaparım. İnsanlar o kadar rahattır ki, sadece gördüklerine inanırlar; aynanın hemen karşısında duran, ruhu yorgun o kızı tanımazlar. Aslında aynanın karşısında o kız, kimseye kendini anlatmayan, anlatmaktan yorulmuş biridir. İçine kapanık, dünyayı sadece kitapların satır aralarında arayan, fazlasıyla duygusal bir kızdır o. Ama maske takan kızın kişiliği ise bambaşkadır; o daha dost canlısı görünür, kalabalıkların içinde kaybolur. Yine de o maskenin altında bile değişmeyen şeyler vardır: Haksızlığa asla tahammül edemeyen, iftiralara karşı boyun eğmeyen, bazen hiç duygusu yokmuş gibi dimdik duran biridir o.

Fakat tek bir fark vardı, her gece aynayla baş başa kaldığımda kendime sorduğum o soru: Maskenin arkasındaki o güçlü kişi ile aynanın karşısında o kırgın kız gerçekten aynı kişi miydi? Belki de gerçek yüzümüz, bu ikisinin arasında bir yerde, kimsenin göremediği o derin sessizlikte saklıdır.

[Görsel]

Sayfa 17

BİR TEORİ ISPATLAR GİBİ

[Görsel]

Seninle seviştığimizi hayal ediyorum
Saatlerce süren, oldubittiye getirilmemiş.
Zevk ile değil,
Aşk ile birbirini öpen iki beden.

Seninle seviştığimizi hayal ediyorum
Zamanlar arası yolculuk yapar gibi Einstein'ın İzafiyet Teorisini kanıtlar gibi
Işık hızında Dünya etrafında atılan yedi tur
Yıllar yılı geçmiş olsa da bütün insanlık için
Bizim için geçen sadece bir gün

Seninle seviştığimizi hayal ediyorum Sana yaklaştıkça artan heyecanımı, Titrek vücutlarımızı,
Değişen ve artan nefes alışverişimizi.
Ne tatlı olurduk
Sen ve ben
İki farklı ruh
Tek bir beden.

Savaş ÇAP

Sayfa 18

MAYISIN ZARFI

Mayıs o sabah pencerenin aralığından içeri ince bir serinlik bırakarak girdiğinde mutfağın içinde kısa bir anlığına gevşeyen bir hava dolaştı; dışarıdan gelen taze çimen kokusu, sabahın erken saatlerinde yıkanmış çarşafların arasına yüzünü gömen birinin içini ferahlatan o temiz rayiha kadar hafifti ve ben nefesimi içime çektiğimde dilimin ucunda kısa bir an için ferah bir tat hissettim, çayın buharı bu hafiflikle birleşip yukarı yükselirken omuzlarım gevşedi. Sonra o koku değişti.

Dolap kapaklarının arasından sızan eski yağ ve köşede unutulmuş nemli bezin içinden yayılan rutubet, kaynayan suyun buharına karışıp yukarı çıkmak yerine tavana çarpıp geri indi; mutfağın ortasında asılı kaldı. Nefesimi bir kez daha içime çektiğimde dilimin altına ince, metalik bir pas tadı yerleştı. O ilk ferahlığın yerini alan bir ağırlık boğazımın ortasında pütürlü bir yere takıldı.
Ben sayıları karıştırmam. Evde üç bardak vardı ve bu sayı hiçbir zaman değişmezdi; biri benim, biri Deniz'in, biri de kulpu çatlak ince belli bardak, yıkanmasa da kirlenmeyen, dokunulmasa da yer değiştirmiş gibi duran o bardak Metin'indir. Metin üç yıl önce yine böyle bir mayıs sabahı "ekmek alıp geliyorum" dediğinde o cümle mutfağın ortasında kalmış, kapı kapanmış, apartman boşluğuna yayılan limon kolonyası kokusu bugün hâlâ kapı eşiğinde beklemiştı. O günden sonra evin içindeki hiçbir koku tam yayılmadı; her şey yarım kaldı.
Deniz o sabah mutfağa girdiğinde kapı eşiğine omzunu sürttü. Çıkan ses kalındı. "Okulda kompozisyon yazacağız," dediğinde sesi hâlâ çocuktu ama kelimelerin arasında bir sürtünme vardı. "Konu mayıs," dediğinde bu kelimenin içinden geçen o ince çizilmeyi duydum.
"Ne yazacaksın?" dedim.

Cevap vermedi. Yalnızca çatlak kulplu bardağa baktı. O kadar uzun baktı ki ben de bakmak zorunda kaldım. "Kapı sesi," dedi.

Bardağa dokundum. Camın soğukluğu avucumun içinden yukarı yürüdü. Tam o sırada kapı çaldı.
O ses mutfağın içini bir anlığına boşaltı. Çayın kaynama sesi inceldi. Kapının kendisi nefes alıyormuş gibi bir boşluk ya ikinci kez çaldığında Deniz kıpırdadı. Elimi kaldırdım ama kelime çıkmadı.
Kapıya yürüdüm, kolu tuttum, metalin soğukluğu avucuma yapışı ve kapıyı açtığmda Mücella abla karşımdaydı.
Elinde kenarları sararmış, kabarmış bir zarf vardı.
"Posta kutularını yenilediler ya," dedi, "eskisini sökerken arkaya sıkışmış."
Zarfı aldım. Kokladım. Islak demir. Dilimin altındaki tat büyüdü.
Tam o sırada arkamdan gelen o ince sesi duydum: sandalye ayağının sürtünmesi ve ardından gelen o çok hafif nefes. "Deniz," dedim.

Bogazim yandı.
Mücella abla kaşlarını çattı. "İyi misin?" dedi. "Deniz mi... o gi..." sustu. "Sen... yalnız..." dedi, devamını getirmedi. Ona baktım. Onun söylediğiyle evin içindeki ses birbirine uymuyordu. "Yok mu," dedim. Geri çekildi. Kapıyı kapattım.

Mutfağa döndüğümde gökyüzü kararmıştı. Zarfı açtım. Kâğıt elimde kaydı. Yazı Metin'ındır. "Ekmek almaya gitmiyorum," yazıyordu.

Gök gürledi. Pencere titredi.
Şimşek çaktı. Mutfak bir anlığına bembeyaz oldu.
Tezgâha baktım.

Ben sayıları karıştırmam.
iki bardak vardı.
Gözümü kırptım.
Üç oldu.

Çatlak kulplu olanın içinde koyu bir sıvı yükseliyordu.
Çamın iç yüzeyinde iki iz vardı; biri büyük, biri küçük.
Yağmur camlara sert vuruyordu.
Damlalarla içeride yükselen sıvı aynı ritimde ilerliyordu.
Arkamdan bir ses geldi:

Başımı çevirmedim. Bardağı elime aldım. Dudaklarıma götürdüm. Yutkundum.
Boğazımdaki düğüm çözüldü. Ve o an, mutfağın içinde üç bardak....

[Görsel]

Zeynep Uzun

Sayfa 19

PANAYIR AYNASI

Bazen insan, kendine baktığı yerde gerçeği değil, sadece inanmayı alışkanlık haline getirdiği çarpıtılmış bir tasviri görür. Sanki panayır aynasına bakıyormuş gibi... Orada insan ne kadar normal dursa da, yansıması ya fazlasıyla uzar, ya eğrilir, ya da tanınmaz hale gelir. Ve en tehlikelisi de odur ki, insan bir süre sonra o görüntüünün gerçekten kendisi olduğuna inanmaya başlar. “Çirkinim”, “yeterli değilim”, “sevilmeye layık biri değilim” diyen o iç ses çoğu zaman insanın kendi sesi değildir. O, belki yıllar önce duyulmuş bir eleştirinin, bir kıyaslamanın, bir aşağıdakimlanın gölgesidir. Şuur bazen insanı korumak ister, ama bunu yanlış bir yöntemle suçlayarak yapar. İnsan zamanla o görüntüye inanmaya başlar. Ve işte tam bu noktada, gerçek tehlike doğar: insan kendini kendi çarpıtılmış bir versiyonu olarak kabul eder.

Unutmamak gerekir ki, her ayna gerçeği göstermez. İnsan doğru aynayı bulmadıkça, kendisiyle ilişkisi de sağlıklı olmaz. Bazen insan yanlış aynada gördüğü imgeye inanarak, o insan gibi yaşamaya başlar. Yanlış aynaya baktıkça, kendinle ilişkinde sağlığı bulamazsın. En korkuncu ise şudur, insan o çarpıtılmış yansıya inanır, hayatını ona göre kurar, sanki gerçekten öyle olmalıymış gibi. O zaman yıllar, zaman ve sevgi, ilgi, kendini kabul etme fırsatları kaybolur.

Bu olayla ilgili ilginç bir hikâye de vardır: Bir adam her gün panayırdaki aynı eğri aynaya bakar ve kendi kendine der ki: “Ben çirkinim...” Bir gün biri ona yaklaşır ve der: “Bu panayır aynasıdır, seni çarpıtıyor. Bu gerçek yüzün değil.” Adam başını öne eğip cevap verir: “Bu benim tek aynamdı. Başka aynam yok.” O, yıllarca kendini maskenin ardında gizlemiştı, gerçeğini görmemiştı. İnsanların onu beğenmeyeceğine o kadar emindi ki, kendini kimseye göstermemeye çalışıyordu. Ne yazık ki, o adam ömrünün 40 yılıni bu şekilde yaşayıp kaybetti. Ama trajedi sadece bu değildi. O, bu gerçeği anladıktan sonra bile mutlu olamadı. Çünkü önünde kalan yılların değerini görmek yerine, kaybettiği yılların yasını tutmaya başladı. Yaşayabileceği günleri değil, yaşayamadığı yılları düşündü. Sevebileceği insanları değil, kaçırdığı ihtimalleri hatırladı. Önünde açılan kapılara değil, çoktan kapanmış kapılara baktı. Ve böylece, yalnızca 40 yılıni değil, ondan sonraki yıllarını da aynı şekilde kaybetti. Panayır aynası artık yalnızca geçmişini değil, geleceğini de çarpıtıyordu. Felsefi açıdan, her insanın yolu da böyle aynalarla doludur; biz hangi aynaya bakacağımızı seçmeliyiz. Kendini kabul eden, sevgi ve gerçekle dolu aynayı bulmak, onu günlük hayatımızda saklamak gerekir. Aksi halde yıllar birbirini takip eder, zaman kaybolur ve insan anlar ki, asıl sorun aynada değiilmiş - sorun sana yapıştırılmış etiketlerde, yanlış bakışlarda, korkularda ve maskelerdeymiş. Doğru ayna - sevgiyle baktığın, hatalarını kabul ettiğin, kendini çarpıtmadan görebildiğin aynadır. Hayat, panayır aynası değildir; sen baktığın aynayı seçmeyi öğrendikçe, gerçek mutluluk başlar. Ve belki de en acı gerçek budur: insan bazen hayatını bir panayır aynasına inanarak yaşar... Sonra bir gün anlar ki, gördüğü hiçbir zaman gerçek olmamış. Ama sorun sadece bu değildir. Sorun şudur: insan bunu anladıktan sonra bile özgür olamaz. Çünkü çoğu zaman önünde olanı değil, çoktan kaybettiğini düşünür. Geçmişin pişmanlığı geleceğin önünü keser. Kaybedilmiş yılların ağırlığı, yaşanacak yılların değerini gölgede bırakır. Böylece insan yalnızca geçmişini değil, geleceğini de aynı yanlış bakışla kaybeder. Çünkü bazen insanı hayat yok etmez... İnsan, sadece gerçek olmayan bir yansıya inanarak kendi hayatını yavaş yavaş tüketir. Doğru aynayı seçtiğimiz an, kaybettiklerimiz değil, yaşayabileceklerimiz hayatımızın gerçek başlangıcına dönüşür.

I AM UELY
AN AM NOT WORTHY
OF LOVE

Sayfa 20

[Görsel]

USANIŞ

Yüzüm ki karanlık,
yüzüm ki eskidi şu kimsesiz
avlularda.
Bir o var, bir onunla konuşurum
diye
hep oydum kabuğunu arayan
yarayı...

Yüzüm ki karanlık,
Yüzüm eskidi ölü bir tay'a
bakarken.
Bin yıl gibi çekilen gözlerinde
suların öksüzlüğünü de gördüm,
hem de bunca susamışken...

Ey ölüm öteleten ışıklı-lambalı yollar;
Dilim çoktan çürüdü, çoktan bezdi çığlığım.
Sırf duyulmak için kendi kemiğimi
krmaktan usandım,
vaktidir benim karanlığıma da aydınlatın.

Ümit Aras Dağlı

Sayfa 21

ANNEMİN YEDİSİ

Bayatlayan ekmeği dilimledikten sonra masanın üzerine koydum. Tabakta dört tane siyah zeytin, buruşmuş salatalıklar, biraz peynir ve geçen yaz yaptığım çilek reçelinden vardı. Çay olabildiği kadar demli, gün hiç olmadığı kadar acıydı. Annemin yedisi...

Bir saat sonra kapı çaldı, gelen teyzemdi.

-Günaydın Nazan, nasılsın? diye sordu.

Cevapsız kalan sorusuna aldırış etmeden mutfağa girdi, etrafı hızlıca toparladı. Sonra yatak odasına geçip nevresimi değiştirdi. Kirli olanı çamaşır sepetine attı. Yıkanacak pek bir şey yoktu. Günlerdir üstümdekileri değiştirmiyor, gece gündüz aynı kıyafetlerle dolanıyordu. Bu bedbaht görüntüm teyzemi oldukça üzmüş olmalı ki;

-Nazan, banyo yapsan iyi olur. Öğlene doğru herkes gelmeye başlar, dedi.

-Harun yetişecek mi? diye sordum.

-Yetişecek tabi. Otobüse dün akşam bindiler, dedi.

Banyodan çıktıktan sonra annemin lacivert pötikareli elbisesini giydim. Semiha teyze, bunu yıllar önce dikmişti. Öyle güzel kumaşlar bulup getirirdi ki, köyün kadınları kapsamında sıraya girerlerdi. Bütün şalvarlar, elbiseler Semiha teyzenin elinden çıkardı. Komşuların bir kısmından para almaz, diktiklerini başka şeylerle takas ederdi. Sebzesi, meyvesi, sütü, yumurtası olan ürünüyle çıkar gelirdi. Beceremediği şey yoktu. Perdeden yastığa, yorgandan dantele... Eli boş kalmazdı, bugün o da gelecekti. Gülsüm teyzem içeriden seslendi.

-Nazan, odayı süpürüp havalandırdım. Helva için yağ alıp geleceğim.

Kulağın kapıda olsun, diyerek çıktı.

Salondaki sandıktan seccadeleri ve tespihleri çıkardım. Sürahilere su doldurup sehpanın üzerine koydum. Vitrinin tozunu alacak takatım yoktu. Baştan aşağı camını silip dantellerin yerini düzelttim. Babamın askerlik fotoğrafı gözüme takıldı. Üniformanın içinde ne kadar yakışıklı görünüyordu. Yanında da anneme aldığı biblolar duruyordu. Altındaki rafta düğün albümü, çaprazında Harun'un doğum fotoğrafı vardı. Ona bakarken gülümseyerek çocukluğumun o gününe döndüm, yedi yaşındaydım. Sorunsuz, zahmetsiz ve neşeli geçen o yılların kucağında ne mutluydum.Sağ tarafta, Kütahya'dan aldığımız çini kahve fincanları diziliydi. Sadece özel misafirler geldiğinde kullanılırdı. Aksi takdirde fincanlara el uzatanın vay haline! Annem, beni istemeye geldiklerinde takımı büyük bir hevesle çıkarmıştı. O akşam, heyecandan fincanların bir tanesini düşürüp kırmıştım. Herkes gittikten sonra takımı bozduğum için epey söylenmişti. Maalesef muradımıza eremedik, eksilen takımda bir sonraki özel gün için itinayla yerine yerleştirildi. En alt rafta da dedemin kendi elleriyle yaptığı gümüş şekerlik ve tepsi duruyordu. Yılların gümüşçüsü Sadık usta. Rahmetle anıyorum. Salondan çıkmadan sehpadaki suyun yanına, limon kolonyası ve peçete bıraktım. Dışarıdan sesler gelmeye başladı. Beş kadın yavaş yavaş kapıya yaklaşıyorlardı. Emine teyzeyi tanıdım, hoş geldiniz diyerek içeriye buyur ettim. Arkalarından teyzemde girdi, aleykümselam diyerek hepsine sarıldı. Kadınlarla salonda biraz oturduktan sonra alelacele mutfağa geçti. Besmele çekerek ocağın üzerine koyduğu tavanın içine yağı döktü. Yağla birlikte kavrulan unun kokusu, tabak sesleri, dakikalar geçtikçe çoğalan yüzler...

Pencerenin önünde durup bahçeye diktiğimiz erik ağacını izlemeye başladım.

Sayfa 22

Ne güzel coşmuş yine, dalları toprağa değiyor neredeyse. Kova kova toplar, komşulara dağıtırdık. Reçelini yapar, kompostosunu içerdik yaz boyu. Topraktan ne kadar uzaklaşırsan ölüme de o kadar uzak olursun, derdi babam. Şimdi anlıyorum ne kıymetli bir söz olduğunu. Çocukluğum bu bahçede geçti. Ağaçların, toprağın, suyun içinde huzurla... Harun'la burada büyüdük. Biz bu toprakların üzerinde aile oldukça. Şefkatiyle büyüten, beraberliği öğretmen babamızın toprağında. Yıllar önce bir Hıdırellez akşamı, bahçede komşularla birlikte oturup türküler söylemiştik. Dileklerimizi çizip gül ağacının dibine gömdük. Güzel günleri yâd ettik. Saklambaç oynadık, aklımıza ne geliyorsa onu yaptık. Kahkahalarımız bütün mahalleye saçıldı. Yedik, içtik, kötü olan her şeyi geride bıraktık. O gece, toprağın üzerinde neşemizi ve dostluğumuzu paylaştık. Şimdi toprağa veriyoruz sevdiklerimizi birer birer...

Bir el omzuma dokundu, merakla arkama döndüm. Harun karşımdaydı. Sarıldım, hiçbirarak ağlamaya başladım. Gözyaşlarımız birbirine karıştı. Kendimizi biraz toparladıktan sonra salona girdik. Teyzem; “Asiye abla ilahiyi bitirince masaları hazırlanız,” dedi usulca. Onaylayarak başımı salladım. On dakika sonra örtüleri serdiğim masalara çatal, kaşık ve bardakları dizip salataları yerleştirdim. Etli pilavları hızlıca dağıttık. Teyzem de bardaklara ayran doldurdu. Yemeğin ardından, kavrulan helvayla birlikte çay servis edildi. Bir tabak helva alıp bahçeye çıktım. Çocuklar bahçede koşturuyor, terledikçe tulumbayı çekip akan suyla yüzlerini yıkıyorlardı. Bostanın kenarındaki kadife kanepeye doğru:yürüdüm. Kumaşının bir kısmı yırtılmış diğer kısmının güneşten rengi solmuştu. Kırk yıldır burada duruyor, yerini bile değiştirmedik. Geleni ağırlıyor, gideni uğurluyordu.

Kanepenin üzerine oturup çocukları izlemeye devam ettim. Kafamın içinde cümleler gezinip dururken aklıma bir tanesi takıldı. Allah sıralı ölüm versin derler ya; kimine göre doğru, kimine göre yanlış bir düşüncedir. Annelerin sırası hiç gelmez diye düşünmüştüm. Anneler ölmemeli, ölümsüz olmalı... Evlat olarak geldiği bu âlemde, güzelliği dillere destan mutlu bir kızdı Cemile. Evlendikten sonra güçlü bir eş, fedakâr bir anne oldu. Bize çok şey öğretti. Hayatımızın her köşesinde onun izleri var. Yıllar sonra babaanne oldu. Torunlarını sevgiyle, merhametle yoğurdu. Yuva oldu, yoldaş oldu. En sonunda, yeniden çiçeklenmek üzere bizlere veda etti. Kokusu burnumdan, sesi kulaklarından gitmesin bir ömür. Ah anne! Bu ev, koca bahçe sensiz ne hale dönecek kim bilir... Erikler doldurmuş dalları yine. Bostanı ya fareler basarsa, kedilerde uğramıyor kaç gündür. Şuraya bir bahçe takımı alamadık. Gülleri koparmayın çocuklar...

Sayfa 23

[Görsel]

UZAK

Zamanın duvarlarında gezinirdim hep Küçüklüğümden beri
Ne zaman atlamayı düşünsem
Ayaklarımdan çekerdi beni
(Gizli eller)
Hep yanlış duvarlara tırmanırdım

Akşam olurdu
Ezan biterdi
İçimde sinsi bir ses korkularımdan bahsederdi
Bir akülü arabanın çığığında uyanırdım
Kaçmak istediğim zaman ayaklarım ezilirdi
Zaman süratle akardı
Kaçamazdım
Bir çığlık daha
"Merhaba"

Ben gittikçe büyürken
Ellerim hep küçük kaldı
Temizleyemedim kalıntılarını
Adı konmuş gençliğin
O saklı şiirlerinden bahsederken
Cam gibi şeffaf kadın
Ben kendimden utanırdım
Temizleyemezsin gerçeği

Gurbet olurdu memleketlerim bana Taşı toprağı yüzüme tükürürdü İçimden bir küfür haykırırdım Bir zerre kuru yer kalmazdı Baştan aşağı boyardım karanlıklara Artık tüm şehirler uzak bana

Sayfa 24

BİR ŞEY PARÇALANDI O PERDEDE

Rüzgâr, tüyden daha ağırdı o sabah. Yüzüne her değliğinde bir şeyin eksildiğini hatırlatıyordu. Gözlerini aralamaya çalıştı. Sağ yanı, dünyayı reddetti, solu da onu kurtaramadı. Başını, yastığın kahverengi çizgilerine bıraktı yeniden. Bir süre öyle kaldı. Sonra o sesi duydu.

Zil, bir kapının değil de içinin eşiginde çalıyordu. Nereden geldiğini anlayamadı. Gözlerini kapadı, önemsemedi doğrulacak kadar. Sadece dinledi. Bekledi. Ne zamandır bir şeye böyle dikkat kesildiğini hatırlamaya çalıştı. Bulamadı. Yorganı üzerinden sıyırdı. Bir omuzdan ayrılır gibi tereddüt etti önce. Dışarısı da içerisinde kadar soğuktu, gördü.

Doğruldu. Ayakları gecikmiş bir emir gibi yere deği. Tırnaklarına baktı bir an. Zamanın en azından bir yerlerde yavaşladığıını görmek iyi geldi. Kısa, kuru bir gülüş döküldü dudaklarından.

Bugün ne yapacaktı? Yaşamak acele bir iş gibi görünmüyordu. Mutfağa geçti. Bakır cezveye su koydu. Kaynayan suyun sesi, zilden daha insaflıydı. Beş liralık bardağına boşaltı. Üfledi, üfledi... Tam dudaklarına yaklaştırmıştı ki zil, yeniden çaldı. Bardak elinden düştü. Parçalanan camın sesi, o zilin yanında mendebur bir çıklık gibiydi. Bir süre öylece baktı yere. Kırılan şeyin bardak mı yoksa sabah mı olduğunu ayırt edemedi. Kapıya yöneldi. Gözetleme deliği dün bir oyundu, bugünse örtüsü olmayan bir boşluk. Kapıyı açtı. Kimse yoktu. Omuz silkti. Zaten kapısını çalan pek olmamıştı, bunu da önemsemedi. Kalın gömleğini giydi. Kahverengi pantolonunu üzerine çekti, kurumuş iliklerini iyice sakladı o kaskatı korkuluk. Montunu aldı, hangisini giydiğini bilmeden.

“Dışarı çıktığında rüzgâr daha bir kararlıydı. Sahile indi. Faruk Amca her zamanki yerindeydi. Üç simit aldı, bir de vişne suyu. Hep öyle alırdı. Bankta oturdu. Sırtını, yılların çizik attığı o biçareye dayadı. Kemikleri boşluklara denk geldi. Kılımdamadı bir süre.

İlk simidi yedi istemeden. İkincisini ikiye böldü. Bekletti. Üçüncüyü aldı ardından. Susamlarını tek tek ayıkladı. Uzun sürdürü. Sonra onu da üçe böldü. Bir parçayı sağ yanına bıraktı. Oraya... Hep oraya...

Denize doğru yürüdü sonra. Ayakkabılarını çıkardı, çoraplarını da. Suya girdi. Arkasından bir şeyler söylendi ama duymadı ya da duydu da bu kez geriye bakmadı. Biraz ilerledi. Bekledi, suyun içinden geçen zamanı izler gibi. Sonra geri döndü. Ayaklarını iyice kuruladı. Giyindi. Her şey yerli yerindeydi. Saat yaklaşıyordu. Yine bankta oturdu. Rüzgâr suspus oldu. Deniz bekledi bu kez. Ve o ses bir daha geldi:

"Baba..."

Başını kaldırdı. Elindeki simidi o an fark etti. Sağ yanına bıraktığı parçaya baktı. Titredi. Bir ses daha: "On iki..."

Saate baktı. Akreple yelkovan yıllardır birbirine ilk kez değişti, kucaklaştılar. O, ağladı. Sessizce başlamadı. Bir yerinden kopar gibi, kemiğinden gelir gibiydi sesi. Yanına gelenler oldu. Bir şeyler söylediler. Biri diz çöktü, biri zamana başkaldıran işlemeli bir mendil uzattı. Ama o hiçbirini görmedi.

Sadece o sesi...

Sadece o saati...

Sadece o günü...

Bir hafta sonra aynı bankta bir başkası oturuyordu. Aynı boşluk, aynı rüzgâr... Faruk Amca bir şeyler anlattı. Üç simitten, bir vişne suyundan... Sarı çiçekli bir elbiseden... Saat on ikiden... Ve o mendebur sesten... Anlatıldıkça eksiliyordu bazı anlar. Genç de dinledikçe suskunlaştı. Zamanı gelince kalktı. Bank, birini daha bırakmanın hüznünü yaşıyordu.

Rüzgâr ağır adımlarla eve doluyordu. O gün şehirde bir şey duyulmadı. Bir evin içinde sesler hepten kesildi. Bir balkon vardı. Bir ağız açıldı belki, duymuyorum, diyen. Bir göz açıldı belki, dünyayı sustu zanneden.
Bir perde kapandı. Ve iceride, vorgan artık kimseyi örtmüvordu.

Zil çalmadı bu kez. Ama yine de bir şey parçalandı o sabah.

[Görsel] Pınar Akyüz Atmaca

Sayfa 25

BİR AKİŞ

Ürkek bedenim meçhul
Ve gölgeler yürür her yana.
Her suret perdeli
Güneş ışığını saydı,
Saydam her noktaya
Ve yankı vurdu her çatlayan kayaya.
Bir ışık zifiri karanlıkta
Gölgesi tanrı oturuşu
Her yazıda medeniyet.
Taş şahit su asi,
Kadın tanrıça,
Kadın meta,
Ve raysız geçen her trenin
Son vagonu kurban.
Her asır dünyaya.
Kızıl oklar dikilir gurup vaktinde
Ve ölür mü?
Her akşam güneş
Ya da soluklanır mı her ay
Ya çiçeği veren el.
Ütopik tüm düşlerde karşıtlar
Ne ekoller doğurur bir benler.
Ürken her düşünce pranga rayları benliğini
Ne kapılar aralanır başka benlerde,
Öz olan bir ben kalır,
Her iman doğuşunda,
Ne sular akıtılr,
Ne oklar dikilir,
Ne benler kahinleşir,
Ne asalar çürür avuçlarda.
Obses zihinlerde
Bir amel kalır.
Tüm ekollere inat.
Bir SOKRATES doğar,
Tüm engizisyonlara inat.
Tüm zehirler şerbet olur,
Bir ölüm doğru olur,
Tüm yollara inat.

Sayfa 26

SARI BİR İHTİMAL

Odanın ortasındaki sarı şemsiye, kapalı haldeyken bile içeride tuhaf bir ışık oyununa sebep oluyordu. Öylece duruyordu orada. Sanki birazdan açılsa, odanın tavanını değil de bütün kederli bulutları dağıtacaktır. Elimi uzatmadım. Bazı eşyalar, dokunulmadıkları sürece büyüsünü korurlar. Masanın pürüzlü yüzeyinde parmaklarımı gezirdim. Ahşabın damarları, birinin çok uzun zaman önce buraya biraktığı yorgun bir bakışın izini taşıyor gibiydi.

Dışarıdan gelen boğuk uğultu, odanın durgunluğunu delip geçiyordu. Birilerinin koşturması, hayatın hala bir yerlerde devindiğine dair tek işaretti. "Burada ne işim var?" diye sordum içimdeki huysuz sese. Ses cevap vermedi. Zaten en iyi cevaplar, genellikle hiç gelmeyenlerdir. Biz, soruların içinde debelenirken asıl meseleyi, yani sadece var olmanın ham ama görkemli halini ıskalıyorduk.

Kapı tıklandı. Gelenin kim olduğuyla ilgilenmedim ama kapıyı açtım. Karşımda, yüzündeki her bir çizginin ayrı bir hikâye fisıldadığı o tanıdık yabancılık duruyordu. Elinde küçük bir kâse taze meyve.

"Vakit yaklaşıyor," dedi. Sesi, kişinin tam ortasında açan bir çiçek gibi şaşırtıcı ve tazeydi. "İnsan dediğin, gülümsemeyi bıraktığı yerden eskimeye başlar. Ben sana eskimeyecek bir şey getirdim."

İçeri girdi. Masanın ucuna, sarı şemsiyenin yanına oturdu. Meyveleri bıraktı. Kırmızı bir elma, kâsenin kenarından kayıp masaya düştü. Elmanın yuvarlanışı, sanki zamanın kendi etrafında dönmesi gibiydi.

"Biliyor musun," dedi karşımdaki, "herkes bir şeyleri oldurmaya çalışıyor. Kırık bir vazoyu, bozulmuş bir yaşamı ya da yanlış kurulmuş bir cümleyi... Oysa bazen bir şeyin yarım kalması, onun gerçek değerini ortaya çıkarır. Tamamlanmış her şey, biraz yalandır."

Gülümsedim. İçimdeki ironik taraf kıpırdandı; "Haklıısın," dedim, "ben de kendimi dengelemekten vazgeçeli çok oldu. Şimdi sadece parçalarımı sayıyorum. Hangisi daha çok sızlatıyor, hangisi hala benimle, ona bakıyorum."

Komşum elmayı aldı, ikiye böldü. Çekirdekleri, masanın üzerine birer umut kırıntısı gibi düştü. O an, havada asılı kalan ağırlık, yerini tarifsiz bir dinginliğe bıraktı. Bazı büyük kalemlerin bahsettiği naif samimiyet değil, daha varoluşsal, daha kemikli bir paylaşımdı bu.

"İnsanlar," dedi, elmanın yarısını bana uzatırken. "İnsanlar artık birbirinin sesini duymuyor. Herkes kendi içindeki gürültülü kavgayı dinliyor. Kimse diğerinin sazındaki telin koptuğunu fark etmiyor."

"Dinlemek yorar," dedim. Bazı hüzünlü öykü kahramanları gibi başımı yana eğdim. "Anlamak ise daha çok yorar. Biz kolay olanı seçtik; sadece gürültü yapıyoruz."

İçeceklerimizi yudumlarken, buharın havada kayboluşu gibi biz de aslında birbirimizin kimsesizliğini paylaşıyorduk. Masadaki tek kalmış metal para, köşesi yırtılmış gazete parçası ve sarı şemsiye... Hepsi anın ağırlığına ekleniyordu.

Kelime oyunlarıyla dünyayı başka bir yerden göstermek istedim ama dilim dönmedi. Bazı anlar, sözün bittiği yerde başlar.

"Neden her şey bu kadar ağır?" diye sordum birden. Sorum, odanın kalın havasında bir yere tutunamadı.

"Çünkü" dedi komşum, bardağından derin bir yudum alırken. "Çünkü heybemize çok fazla pişmanlık doldurduk. Hafiflemek için vazgeçmek lazım. Bak şu şemsiyeye, hala kapalı. Ama senin zihninde çoktan açıldı bile."

Işık odadan elini eteğini çekmeye başlamıştı. Durgunluk, yerini derin, morumsu renge devrediyordu. Komşum kalktı. Kapıya kadar yürüdük. O gidince odanın içindeki kendine has koku kaldı sadece. Ama bu kez masadaki çekirdekler, bana bir sonu değil, bir başlangıcı fisildiyordu.

Pencerenin önündeki saksıda duran cansız bitkiyi fark ettim. Köklerin ucunda neyin beklediğini bilmiyordum ama beklemek, yaşamanın en saf haliydi.

Masaya geri döndüm. Bu kez sorum yoktu. Sadece elmanın yarısı, bardağın artık ilmiş sıcaklığı ve az önce burada olan insanın bıraktığı tarifsiz esenlik vardı. Biliyordum ki, bir gün bu satırlar birinin gözlerine değişinde, o da kendi odasındaki yarım kalmış şeylere daha başka bakacaktır.

Çünkü sanat, bir kişinin suskunluğunu, binlerce kişinin kalbinde bir fisiltıya dönüştürme marifetiydi.

Dışarıda hayat, anlamsız koşturmacasıyla devam ediyordu; ama benim masamda zaman, bir elmanın iki yarısı arasındaki sonsuz mesafede durmuştu.

[Görsel]

Sayfa 27

GÖKYÜZÜ ÇİÇEĞİM

Hiç gitmediğim koyu yeşil yapraklı ağaçların bol olduğu ve yürürken ciğerlerime dolan nefesi uzun uzunüfleyebildiğim bir orman... Sağ yandan akan dupduru suyun kenarında biten ayrısı otlar ve çocukluğumda vakit geçirdiğim evlerde hep olan vazodaki çiçeklerin sadece sarı olanları... Sol tarafta yürümeme imkan veren hizasız ağaçlarla ilerleyen toprak yol... Başımı kaldırdığımda gördüğüm mavi gökyüzü ve yaprakların, dalların arasından ışıyan güneş...

Sessiz değil ama sanki tüm seslerin birleşimi sessizliği çağrıştırıyor gibi. Kuş sesleri, dal çıtırtıları, suyun akıntısı, kelebek kanadı ve küçük sineklerin viziltısı hafif sıcak rüzgarla birleşiyor ve yürürken gözlerimi kapatsam bile ses yoluma rehberlik ediyor.

Ve hissettiğim okoku: Muhteşem bir toprak kokusu ve gerçek bir hava kokusu. Katışiksız, eğreti olmayan, dolu dolu oksiken kokusu. Kokunun rengi öyle şeffaf ki dokunsam mı kokunun tadı öyle cazip ki ağaçlardaki reçineleri yalasam mı hissi uyandırıyor.Tüm duyularımı aynı anda aynı oranda harekete geçiren bir uyarıcı güç. Bir inanç, bir mesele, bir erek.

Bir evladım olmuştu ve işte ben onu ilk gördüğüm anda daha yüzü gözü benim içimdekilerle kaplıyken kısık gözlerine baktığımda bunları hissettim. Aynı anda ağlayabildiğim aynı derecede gülebildiğim hayatımın tek anıydı bu an. Öyle kutsal ki hala aklıma geldiğinde elim ayağıma dolaşır, gerginliğini alır, kendime dur demem gereken anlarda hatırlarım. En önemli kararlarını verirken, çok mutluyken çok üzgünken her seferinde başvurduğum kaynağım gibi hissettirir bana.

Dünyaya gelip -kendimce- yaşadığım yıllardan sonra hayatına eklenen yeni versiyonuma eşlik ettiği için, bana çok değerli olduğunu ve herkesten daha önemli biri olduğunu hissettirdiği için ona minnettarım. Ve kalbime düştüğü ilk anda verdiğim sözü de hep tutacağımdan şüphem yok: Varlığına hep şükredeceğim. Anneler Günü'm kutlu olsun Gökyüzü Çiçeğim...Sayende!

Beyza KİRAZ

Sayfa 28

YÜRÜYÜŞLERİN SESSİZ TANIĞI: BİR LOSTRACININ HİKAYESİ

Sokaklar değişiyor, vitrinler hızla yenileniyor, tabelalar dakikalar içinde farklı isimlere dönüyor. Ancak bazı dükkanlar var ki, hızla geçen bu zamanın akışına inat, yerinde kalmaya devam ediyor. Kapısından içeri adım attığınızda sadece bir dükkana değil, maziye giriyorsunuz. Dar bir sokakta, küçük bir tabelanın altında yılların eskitemediği lostracı... Raflarda bekleyen ayakkabılar, bir nevi yarım kalmış hikayeler gibi. Kimi alelacele bırakılmış, kimi vazgeçilemediği için geri dönmeyi bekliyor. Çünkü bazen bir ayakkabı, sadece bir eşya değildir, yaşanmışlıkların sessiz tanığıdır.

Bugün tam da bu sessizliğin tanıklığının izini sürüyoruz. Lostracı İlhan Usta'nın yanında hem mesleğin hem de zamanın aşındıramadığı şeyleri konuşuyoruz.

Röportajı Yürüten: Sevim Çelik

[Görsel]

Soru: Merhaba, kendinizden kısaca bahseder misiniz?

İlhan Usta: Merhaba,ben İlhan Orak. 1969 yılında İzmit'te doğdum. Çocuk yaşlardan beri bu mesleğin içindeyim. Mesleğimi severek yapıyorum.

Soru: Mesleğinizden biraz bahseder misiniz, lostra nedir?

İlhan Usta: Lostra; ayakkabıyı temizlemek, onarmak ve gerekli olan bütün bakımları yapmak demek kızım. Biz ayakkabıya sadece boya değil, emek de sürüyoruz.

Soru: Anladım, peki mesleğe başladığınız ilk günü hatırlıyor musunuz?

İlhan Usta: Aile büyüklerim 1974 yılında bu mesleğe adım atmışlar. Makineleri Almanya'dan getirmişler. İş bu şekilde doğmuş. Ben de yaklaşık 8-9 yaşlarımda iken ayakkabı boyama,)dükkan temizliği gibi ufak tefek işlerle mesleğime başladım.

Sayfa 29

[Görsel]

Soru: Eskiden ayakkabı tamiri bir ihtiyaçtı, günümüzde ise çoğu kişi yenisini almayı tercih ediyor. Sizce bu değişim neyi kaybettirdi?

İlhan Usta: Eskiden insanlar eskiyen şeyleri atmaz, onarmaya çalışırdı evladım. Şimdi ayakkabılara beraber anılar da çöpe gidiyor. Biz sadece taban dikmiyorduk. İnsanların emeklerine, alışkanlıklarına ve anılarına da sahip çıkıyorduk.

Soru: Peki, mesleğinizin yavaş yavaş yok olduğunu hissediyor musunuz?

İlhan Usta: Tabii ki hissediyorum evladım. Eskiden bu sokakta birkaç lostracı vardı. Zamanla birer birer kapandı dükkanlar. Artık herkes hızlı yaşıyor. Kimse beklemek, tamir ettirmek istemiyor. Halbuki bu meslek sabır işidir, el emeği ister. Gençler daha kolay işler arıyor. Bazen dükkanda sessizce otururken düşünüyorum da... Bizden sonra bu fırçaları tutanlar olur mu bilmiyorum. Ama bir meslek kaybolunca sadece ekmek kapısı kapanmıyor. Yılların ustalığı, emeği, sohbeti ve mahalle sıcaklığı da yok oluyor.

Soru: Hiç ‘Artık bırakmalıyım’ dediğiniz bir an oldu mu? Yoksa sizi hala burada tutan bir şey var mı?

İlhan Usta: Olmaz mı evladım... İnsan bazen yoruluyor tabii. Ama sonra şu tezgaha, yıllardır elimden düşmeyen malzemelere bakıyorum. Sanki hepsinin içinde ayrı bir hatıra var. Bu dükkanda sadece ayakkabı tamir etmedim ben. İnsanların sevincini, telaşını, dertlerini de gördüm. Kimi askere giderken ayakkabısını boyattı, kimi düğününe yetişsin diye getirdi. Yıllar geçti ama o hikayeler burada kaldı. İnsan bir süre sonra mesleği değil, alıştığı hayatı bırakamıyor.

Soru: Eğer bu meslek tamamen kaybolursa, sizce toplum neyi fark etmeden kaybetmiş olur?

İlhan Usta: Bence insanlar önce bir dükkanın kapandığını sanacak. Ama kaybolan şey çok daha büyük olacak. Çünkü bizim meslek sadece para için yapılmazdı. Mahallenin sesi vardı, selamı, sohbeti vardı. Eğer mesleğim tamamen biterse, toplum fark etmeden geçmişle olan bağını biraz daha kaybetmiş olacak.

İlhan Ustamıza teşekkür edip bu sohbetin üzerine dükkandan çıkarken geriye sadece tamir edilmiş ayakkabılar kalmıyor. Bir mesleğin sabrı, direnişi ve emeği de orada duruyor. Belki de asıl mesele ayakkabıların eskimesi değil, bazı değerlerin sessizce hayatımızdan çıkıp gitmesidir.

Sayfa 30

NASIL?

Nasıl yürüyorduk? Önce bedenimizi mi öne doğru itiyorduk yoksa ayağımızı mı kaldırıyorduk? Kolumuz nasıl hareket ediyordu?

Kıpırdayamıyordum.

Ne kadar sık nefes alsam da hava bana yetmiyordu. Kalp atışlarım vücudumda yankılanıyordu. Adım atarsam artık güvende olmayacak gibiydim. Bana bakıyorlar mıydı? Ne düşünüyorlardı?

Etrafımda sadece titreşen ışıklar görüyordum. İnsanların yüzleri yoktu. Hepsi aynı ve sarıydı. Önümde yürüyenler arkasına dönüp ne yaptığma bakmıyorlar mıydı yani?

Ayağa kalkmadan önce onun fotoğrafını gördüğüm duvara çevirdim başımı. Onu görünce geçerdi belki. Ama az önce buradaydı!

Beynim parçalara ayrılıyordu sanki.

Islık sesleriyle kuş sesleri arasında kalp seslerim geziyordu. Ofiste bu seslerin işi neydi? Derin ve yakıcı bir koku hava yollarımda sakin sakin süzülüyordu.

Hızla inip kalkan göğsüm kanatlanıp uçmak üzereydi. Büyük bir çıklık birikmişti bedenimde. Sesim çıkıyorsa bile ben duymuyordum.

Ağlamak üzereydim ama gözyaşlarım akmamaya yemin etmiş gibiydi. Yutkunma özelliğimi boğazımda taht kurmuş bir ağırlıkla yatirmiştim.

Kimse hiçbir şey anlamıyor muydu?

Bana ne oluyordu?

Bir an oturmak gelmişti aklıma. Evet, bu işe yarayabilirdi.

Ama nasıl oturuyorduk?

[Görsel]

Sayfa 31

[Görsel]

DÜŞ İLE GERÇEK ARASINDAKİ İNCE ÇİZGİ

Hiç düşündünüz mü?
İnsan en çok ne zaman tam anlamıyla kendisi olur?
Aynayla bakışగında mı? Yoksa gözlerini kapatıp düşlere daldığında mı?
Belki de insan, en çok düş kurarken tam anlamıyla gerçek benliğine kavuşur. Çünkü düşler... Onlar hiçbir kurala boyun eğmezler. Ne zamanın katı çizgilerine ne dünyanın sert gerçeklerine bağlıdırlar. Bir düş kurduğunda, olduğun kişi değil; olmak istediğin kişi dile gelir yüreğinde. Bastırdığın duygular, susturduğunu cümleler, yarım kalmış hikayeler birer birer dökülür ortaya ve sen fark etmeden içindeki en saf benliğinle tanışırsın.
Bazen bir çocuk gibi... Küçükken kurduğunuz hayalleri hatırlıyor musunuz? Uçabileceği düşünürdük mesela ya da bir kapıyı açtığımızda bambaşka bir evrene geçtiğimizi hayal ederdik. Kimse bu hayallerimize "imkânsız" demiyordu.
Çünkü çocukluk, düşlerle gerçeklerin birbirine karıştığı o mucizevi dönemde.
Sonra büyüdük...
Ve birileri bize "gerçeklere dön!" dedi. İşte o gün, içimizdeki hayal dünyasının kapıları gürültülü bir şekilde kapandı.
Ama tamamen değil...

[Görsel]

Çünkü düşler öyle kolay kolay yok olmaz. Onlar sadece seslerini kısıp sessizleşirler. Sessizce bir köşeye çekilirler. Belki bir şarkıda, belki bir rüzgârda, belki de gecenin en sessiz anında yeniden varlığını hatırlatırlar.
İçinden bir ses "Ya şöyle olsaydı..." diye fisıldar ve o an anlarsın...

İçindeki o hayallere kapılan çocuk hâlâ orada seni bekliyordur.

Düş kurmak, kaçmak anlamına gelmez aslında. Aksine; kendinle, arzularınla, korkularınla cesurca yüzleşmektir. Çünkü düşlerinde yalanların arkasına sığınamazsın. Orada her şey olduğu gibidir. Ne hissediyorsan odur. Bu yüzden belki de insanlar düş kurmaktan çekinirler.

En son ne zaman düş kurdun?
Belki de ihtiyacın olan şey, biraz daha gerçekçi olmak değil;
biraz daha hayaller kurmaktır.
Ve belki de hayat dediğimiz şey burada başlar...
Gerçek ile düş arasındaki o ince ama güçlü çizgide.

Sayfa 32

HATA İLE YÜZLEŞMENİN AHLAKI

İnsan, hatalarıyla birlikte var olur; fakat belirleyici olan, hatayla kurduğu ilişkidir. Yanılmak insan olmanın kaçınılmaz bir boyutudur; çünkü bilgi sınırlıdır, bakış açısı eksiktir ve bilinç her zaman tamamlanmamıştır. Ancak mesele yanılmak değil, yanlışı gördükten sonra ne yaptığıdır. İşte burada insanın ahlaki yönü ortaya çıkar. Hata, tek başına bir kusur değildir; inkâr edildiğinde bir karakter problemine dönüşür.

Bilmemek, insanın doğasından gelir. Fakat bildiğini reddetmek artık bir eksiklik değil, bilinçli bir tercihtir. Çünkü kişi, yanlışını fark ettiği hâlde sorumluluğu üstlenmeyi reddettiğinde, gerçeğe karşı değil, kendi vicdanına karşı konum almış olur. Bu durum zamanla bir alışkanlığa dönüşür. Alışkanlık ise karakteri şekillendirir. İnsan, tekrar ettiği davranışların toplamıdır.

Varoluşçu düşünce açısından bakıldığında insan, eylemlerinin sonucudur. Seçim yapmak, aynı zamanda bir kimlik inşa etmektir. Hata yaptığında önünde iki temel yol belirir: Ya sorumluluğu kabul ederek kendini dönüştürür ya da inkâr ederek mevcut hâlini korumaya çalışır. İlk yol zor ve rahatsız edicidir; çünkü yüzleşme, kişinin kendi sınırlarıyla karşılaşmasını gerektirir. İkinci yol ise daha konforludur; çünkü inkâr, geçici bir iç huzur sağlar. Ancak bu huzur, gerçek bir gelişim değil, ertelemedir.

İnkâr edilen her yanlış, bilinçte görünmez bir yük oluşturur. İnsan hatasını dış koşullara, çevreye ya da başkalarına yüklediğinde, özne olmaktan çıkar ve edilgen bir konuma geçer. Bu durum kısa vadede savunma sağlar; fakat uzun vadede bireyin ahlaki bütünlüğünü zayıflatır. Çünkü sorumluluktan uzaklaşan bilinç, zamanla kendi eylemleriyle arasına mesafe koyar. Bu mesafe büyüdükçe, kişi kendini daha az tanır ve daha az hesap verir hâle gelir.

[Görsel]

Ahlaki olgunluk, kusursuzluk değildir. Hiç hata yapmamak insanî bir hedef değildir. Asıl mesele, hatayı inkâr etmeden kabul edebilmek ve onu bir dönüşüm imkânına çevirebilmektir. Hatasını görebilen insan, kendini yeniden kurma kapasitesine sahiptir. Bu kapasite, bireyin hem özgürlüğünü hem de sorumluluğunu gösterir. Çünkü özgürlük yalnızca seçim yapabilmek değil, yapılan seçimin sonuçlarını üstlenebilmektir. İnsan, hatasını kabul ettiğinde zayıflamaz; aksine, gerçeklikle bağını güçlendirir. İnkâr ise kişiyi geçici olarak korusa da, uzun vadede iç tutarlılığı aşındırır. Tutarlılık kaybolduğunda, davranış ile bilinç arasındaki uyum bozulur. Bu bozulma, yalnızca bireysel bir sorun değil, aynı zamanda ahlaki bir kaymadır.

Sonuç olarak temel ayrım şudur: İnsan, hatasını bilip kabul ettiğinde olgunlaşma yoluna girer; bilip inkâr ettiğinde ise kendini ahlaki bir bulanıklığa sürükler. Bilgisizlik ayrı bir durumdur; çünkü öğrenme ihtimali taşır. Fakat bilinçli inkâr, artık bir bilgi eksikliği değil, bir sorumluluk reddidir. Bu yüzden insanın en önemli sınavı, başkalarıyla değil, kendisiyle olan hesaplaşmasındadır.

Gerçek ahlak, hatasızlıkta değil; yüzleşme cesaretindedir. Ve insan, kendine dürüst olduğu ölçüde insan kalır.

Sayfa 33

VAKiT

Hani o arnavut kaldırımlar
üstünde
Tam o köşede
Hafif bir yağmur kirpiklerinde

Dilinde eski bir türkü dolanıyor
Küf tutmuş anıları şaha
kaldırıyor

Vakit ne akşam ne ikindi
Vakit seni sevme vakti şimdi

[Görsel]

Beyza Nur Sönmezdağ

Sayfa 34

[Görsel]

[Görsel]

KÜBRA TÜRKAN VE EBRU SANATI

[Görsel]

[Görsel]

Sayfa 35

KÜBRA TÜRKAN VE EBRU SANATI

[Görsel]

Kübra Türkan,1986 yılında Üsküdarda doğdu. Uludağ üniversitesi Ziraat Mühendisliği bölümünden mezun oldu. Üniversite yıllarında ebru sanatıyla tanıştı ve kendimi ifade edebilme noktasında ona iyi geldiğini gördüğü için hayatına sanat alanında devam etti. Sanatın; insanın ruh durumunu yansıttığına, özgün ve özgür hissettirdiğine, tutkuyla birleştiğinde bir yaşam biçimi haline geldiğine inanıyor. Halen üsküdarda bulunan atölyesinde öğrenci yetiştirmekte.

Ebru Sanatı, suyun üzerine özel boyalarla desen yapılp bu desenlerin kâğıda aktarılmasıyla oluşan geleneksel bir Türk süsleme sanatıdır. Renklerin su üstündeki hareketi sayesinde her çalışma tek ve benzersiz olur.

Sayfa 36

OĞLAK

[Görsel]

her zerremle inanmaktayım ki
artık umuda da gerek kalmamıştır
anasının sütünde haşlanan oğlak olmasak da
yana yakıla çıkmaz aydınlıkların peşinde
biz de bin dereye karışan gözyaşlarıyla
soğuk mermerlerde yıkandık

Ahmet Özkaya