mutfakta, midesine bir bıçak dayamış olarak yakaladığım büyükanne, hareketsiz.
Ne kendi kıpırdıyor, ne de bıçağı kıpırdatıyor.
- Ne yapıyorsun burada? diye soruyor çocuk.
- Kendimi öldürmeye çalışıyorum.
Anıların tüm görüntülerini vermeyeceğim. Sonsuz gerideler. Bu
görüntülerin renkleri soldu. Ama kaybolmadılar. Benim sönüp gitmemi
bekliyorlar. Bu kadar hain bu görüntüler. Sen sonsuz gecelerce sevişmiş,
sonsuz zamanlar sindirmiş olabilirsin içine. Böylesine hain bu görüntüler, yok
olmuyorlar. Seni söndürüyorlar yavaş yavaş. Yeşil yayla rengi bugün gri yeşile
dönüştü. Çok uzakta hafif dağ tepeleriyle çevrili. Kızkardeşim olması gereken
bir kızın elini tutuyorum. Doğa ölmüş. Çocuklar ölmüş. Onlarla birlikte her
şey. Küçük kentin göl kıyısında son bulduğu yerde büyük otlar bitiyor.
Otların arasında dolaşıyor ve büyükanneyi arıyoruz. İnce bacakları
olan. Kentten çok uzaklaştık. Herhangi bir çukurda kafasını görüyoruz.
Gözlüklerini takmış. Uçları rüzgarda uçuşan başörtüsü var. Onu bu büyük otlar
arasındaki çukurda nasıl tanıdığımızı bilemiyorum. Yaz rüzgarı esiyor.
- Burada ne yapıyorsun büyükanne, biz seni arıyoruz.
- Bu dağların ardında yitip gitmek istiyorum. Yitip gitmek..
- Dağların ardında yitip gitmek ne demek büyükanne?
Bulduk mu onu
Eve getirdik mi?
(..)
Çocuk ben beşikte yatıyor. Bir beşik çocuğundan daha büyüğüm oysa. Ama
beş yaşında da değilim. Beni beşiğe koyan büyüklere kızıyorum. Yoksa iki
yaşında mıyım? Konuşabiliyor muyum? Neden bağırmıyorum? Neden beşikte
fenalaşmayı, kusmayı bekliyorum? Beni kaldırmaları için neden bağırmıyorum?
Yoksa konuşamıyor muyum? Konuşma yaşına henüz gelmedim mi? Peki, beşik
çocuğunu, beni saran can sıkıcı atmosferi nasıl kavrayabiliyorum? Şimdi
konuşabiliyor muyum?
Kırk yaşında konuşabiliyor muyum?
(..)
Otobüs dağ yamaçlarının virajlarında ilerliyor. Ağaçlar gri. Gri
ağaçların gerisindeki göl gri. Gri su durgun duruyor. Sıcaklık da gri. Gölden
beyaz, bembeyaz bir ceset çıkartılıyor. Bir gencin ceseti. Bu bir yazın
başlangıcı. Ve ben sonraları çocuk olarak elma ağaçlarının üzerinde olacağım.
Tezer Özlü’nün Kalanlar adlı eseri, hafıza ve zamanın yıkıcı etkilerini sürekli bir doku içinde anlatır. Şiir, akışkan bir dil ve parçalı görüntülerle okuyucuyu “gerçek” ile “anı” arasında bir geçişte bırakır. Aşağıda şiirin temel temaları, imgeleri ve yazım teknikleri üzerine kısa bir analiz yer almaktadır.
1. Dilsel yapı ve akış
- Şiir, şiiri ve hikâyeyi birbirine karıştıran bir “çıkıntı” dilinde yazılmıştır. Kısaca anlatılan olaylar ve düşünceler, satır sonlarında kesik kalmış cümlelerle devam eder.
- Bu “parçalı” yapı, şiirin anlatıcısının zihinsel dengesizliğini ve aklın sürekli “yırtılmasını” yansıtır.
- Yazım bozuklukları (örneğin, “Büyükanne. Aklaşmış saçlarını toplamış” gibi) okuyucuyu şiirin akışına odaklanmak yerine anlamı derinlemesine çözmeye zorlar.
2. Tematik odak: Kayıp ve hafıza
- Şiirin merkezinde “kalanlar”—yani, zamanla sönmeyen ama kaybolmuş anılar ve duygular—olur.
- “Sonsuz gerideler” ve “sonsuz gecelerce sevişmiş” ifadelere bakıldığında, şiir ölümlülüğün gerçekliğine karşı bir direniş biçimini temsil eder.
- Şiirdeki “yeşil yayla rengi bugün gri yeşile dönüştü” gibi renk değişimleri, doğanın ve zamanın yıkıcı dönüşümünü simgeler.
3. Görsel imgeler ve semboller
- Büyükanne figürü: Annenin, geçmişin ve anıların temsilcisi olarak şiirin merkezinde yer alır. Aynı zamanda “kendini öldürmeye çalışıyorum” diyerek kendisini zamanın kırıcı etkilerine karşı koymaya çalışan bir karakter olarak sunar.
- “Gri” teması: Gri renk, belirsizlik, karanlık ve unutulmuşluğu simgeler. Gri ağaçlar, göl, su ve hava şekilleri bütün şiirde tekrar eden bir motif olarak, kayıp ve yıkımın evrenselliğini pekiştirir.
- “Büyük otlar” ve “dağ yamaçları”: Doğa, şiirin gösterişli sahnesinde hem bir arka plan hem de zamanın sonsuzluğunu temsil eder.
4. Karakterler ve diyaloglar
- Çocuk, büyükanne ve diğer “kayıp” figürler arasında yapılan diyaloglar, şiirin bir “konuşma” halini almasını sağlar. Bu diyaloglarda sıkça “kendimi öldürmeye çalışıyorum” diyerek kimlik ve varoluşla ilgili bir sorgulama yer alır.
- Çocuğun yaşına dair sorular (“beşikte yatıyor, beşiğe koyan büyüklere kızıyorum”) şiirin içsel çatışmasını gösterir. Burada “yaş” kavramı hem fiziksel hem de psikolojik bir boyut taşır.
5. Şiirin yapısal özellikleri
- Şiir, serbest ölçü ve görsel akış üzerine kurulu; satır uzunlukları rastgele değişir, bu da şiirin “yırtık” ve “dökülen” doğasını vurgular.
- Paragraf ve satır boşlukları, şiirin “kayıp” hissini görsel olarak da pekiştirir.
- Metnin sonunda “bir gencin ceseti” ve “elma ağaçları” gibi anılar, şiirin sonuna doğru bir umut veya yeni başlangıç izlenimi verir.
Sonuç olarak, Kalanlar, hem bireysel bir kayıp deneyimini yansıtmakta hem de evrensel olarak zamanın ve hafızanın sarsıcı etkisini ele almaktadır. Tezer Özlü’nün dilsel özgünlüğü ve görsel yoğunluğu, okuyucuyu hem düşündürür hem de şiirin içindeki “kalanlar”ın gizemli dünyasına sürükler.