Salgı

p>
Her yıl, ağustosta. Bu büyü işte,

kısaca allegro diyorum ona ben:

Hem zarif, hemde kaba oluyor ağı.

Hem zarif, hem de kaba nasıl olur

derseniz, bakın: ince dokuduğu için

zarif, uzun uzadıya çalışmadığı için

kaba. Köşeleri sever çoğunlukla

aşağıda dokur ve ağın dışına çekilir.

Nereden mi biliyorum bunları?

Eskiden örümcektim ben.



Her yıl ağustosta. Yalnız kalınca

rahatlarlar: Kadın eli dolaşmaz

dolaplarda, duvarlarda. İpin ucunu

kaçırıverirler tabii: Ekmek kutusu,

ilaç çekmecesi, abajurla ampulün

arasında büyük trapez yaşanır

bir ay boyunca. Bu tutku işte,

onun adı andante grazıoso aslında.

İnce, ipince dokur, bilir av için

önemini ayrıntıların. Eskiden örümcek

olmasam bilmezdim bütün bunları ben.



Hayır, zehirlileri pek yaşamaz burada.

Geçen yıl rastlamıştım birine,

çoktandır açmadığım piyanonun

kapağına sokulmuş, Fırtına'nın

ilk notalarıyla kıpırdayınca gördüm

onu: Siyah, diyez, attaca diyordum

bu örümceklere ben, (bir tuhaf gülerek)

'ölüm gelecek' benim 'gözümden bakacak'.

Korku mu, taşkı mı, ikisinin arasında

bölünmüş bir yangın mı, kapağı tak

kapatmıştım üstüne. Ağına rastlamadım-

ben de kurmaz mıydım yoksa, eskiden.



Ağustos, kasım, mart: Örümceğe

iklimler değil koyu zamanlar gerek.

Geceleri severim ben, kuytu ve aseyrek

çağların içinden ağır ağır geçmek:

Bilir misiniz parmaklarımdaki arı

yalnızlığı, nereden bileceksiniz-

Piyano, şiir, ağ içre ilerleyen saatte

duyduğunuz tik tak bende dolarken

çekip gitmektir bütün istediğim:

Dolanır kalır oysa kurumuş gövdem,

bu eşsiz ağı eskiden ben kendi kendime örmüşsem.