Yeşiller ve göller yarleşmedi.
Hangi kalıtımın ürünüyse,
İç-kentimde bir iki yaşlı kedi...
Çamurlu kaldırımlarda;
Dolaşır akşamüzeri.
İnsanların paçaları çamurlu,
İhtiyarların cebinde bir yumak sicim,
Ve en fazla bir elli lira.
Bir de paslanmış bir çakı.
Kadınlar ne leyli ne de güzel
Fakat ince ve saf yine de.
Hafif kamburu çıkmış kazaklı kızlar
Nemli ve kızarmış burun uçları
Gelecek günlerin hayâlini kurar.
Tek olağan dışı güzellik bu kentte
Koca kafasıyla Hindistan'ı anan
Bir fil bir de sükûti-devenin,
Süpermarketlere girmesidir.
Saygılı ve düşünceli her ikisi de.
Sen varsan ey yâr, ümit de var
Gözlerinde gizi güzelliğin,
Aman saklı kalsın saklamalısın,
Sarıp sarmalayıp sandıklamalısın.
Bekle ki bekçiler ihtiyarlasın
"Memlekete gettü" desinler de sen;
O zaman sandık-lekeli gizler
Bir de ben ve derinleşmiş izler,
Sürülmüş tarla kokusu yüzümde,
Sana doyasıya nazar edeyim.
"Geç oldu artık ben de gideyim"
Deyince ben, bu hikâye bitsin
Ve yeni bekçiler de benim için
Memlekete gitti diyeceklerdir
Deve ve Fil hemen gözden silinir.
Sen benim gözümde kalansın
Yine de.
Şiirin teması günlük hayatın sıradanlığını, kentsel bir ortamda insan ilişkilerinin ve bireysel kimliklerin izlenmesini içerir. Şair, İsviçre’yi “İç-dünyanın misali” olarak tanımlayarak, gerçeklik ile hayal arasındaki uçurumu vurgular. “İç-kentimde bir iki yaşlı kedi…” gibi detaylar, şehirdeki yalnızlık ve yabancılaşma duygusunu yansıtır.
Duygu açısından şiir, melankolik bir hüzünle birlikte hafif bir umudun da izlerini taşır. “Sen varsan ey yâr, ümit de var” dizesi umut dolu bir beklentiyi ifade ederken, “Koca kafasıyla Hindistan'ı anan” gibi imgeler ise yabancılaşmış bir arayışı gösterir.
İmgeler şiirin en belirgin özelliğidir. “Yeşiller ve göller yarleşmedi” ifadesi, doğanın şehir içinde kaybolduğu anı simgeler. “Çamurlu kaldırımlarda; dolaşır akşamüzeri” satırı, kentin yağışlı ve sisli atmosferini anlatırken, “İhtiyarların cebinde bir yumak sicim” gibi detaylar toplumsal sınıf farklarını vurgular. “Süpermarketlere girmesidir” dizesi, modern tüketim kültürünün şehrin geleneksel dokusuyla çatışmasını simgeler.
Dil kullanımı, şiirsel akıcılığı ve gündelik konuşma dilini birleştirir. “Kadınlar ne leyli ne de güzel” gibi ifadeler, dilin arka planında toplumsal cinsiyet rollerine dair eleştirel bir bakış açısı barındırır. Aynı zamanda “Hafif kamburu çıkmış kazaklı kızlar” gibi betimlemeler, şiirin görsel yönünü güçlendirir.
Alt metin olarak şiirde, bireysel kimlik arayışı ve toplumsal beklentiler arasındaki gerilim göze çarpar. “Memlekete gettü” desinler de sen; O zaman sandık-lekeli gizler” satırları, toplumsal normlara karşı kişisel özgürlüğün savunulması gerektiğini ima eder. Şiirin sonunda “Deve ve Fil hemen gözden silinir” ifadesi, geçmişin izlerini geride bırakma isteğini sembolize eder.
Şairin tavrı ise bir yandan şüpheci ve eleştirel, diğer yandan umut dolu bir bakış açısı taşır. Şair, şehir hayatının monotonluğunu eleştirirken, bireysel bir farkındalık ve değişim ihtiyacını da dile getirir. “Sen varsan ey yâr, ümit de var” ifadesi, şairin okuyucuya yönelik bir çağrı ve aynı zamanda kendine dair içsel bir keşif sürecini yansıtır.