On yıl önce o sokak
Sonra geniş caddelere çıktık
Apartman -- sizden uzak.
Çocuklar orda büyüdü
Orda okula gitti,
Komşunuzduk ama görüşemedik
Hiç vakit yoktu.
Sizdendik, yalnız biraz okumuş,
İki kadın, bir erkek, iki çocuk
Uykulu, acele bir karıkoca
Bizdik geçen önünüzden başları eğik.
Akşamları çanta, file –- yorgun, ağır
Dönerdik eve.
Bir hamal bile tutmaz, cimriler!
Diye düşünürdünüz herhalde.
Bilmezdik, siz
(Hiçbir şey paylaşılamazdı)
Çarşılardan neler getirirdiniz
(Herkese kendi telâşı).
Girer miydi evinize, yer miydi
Turfanda bir meyva, iyi bir besin
Kalın kâğıtlarda çöplerimiz –-
Çocuklar görüp imrenmesin!
Açılan kapıyı hemen kapatmak
Karşılıklı gizlemekti bir şeyleri.
Gelip gidenimiz olurdu ya
Gülüşmeler bizden değildi.
Kimi günler evdeydim
Masada kâğıtlara kapanarak
Ne de çok çocuk
Sesleriyle dolardı sokak.
Bir cami avlusunda kuşlarca
Bunun sekiz, onun on –- duyardım.
Ürküp kaçmasınlar, pencereden
Yavaşça bakardım.
Hadi ben çok sigara –- öksürükler
Hele çalışırken.
Ya gece yarısı göğsü parçalanırdı
O kadın, iki ev öteden.
Bilmezdik kaç nüfus, her hâne –-
Duyulurdu sertçe sesi bir kapının.
Bağıran bir erkek boşluğa karşı
Ağlayan bir genç kadın.
Kimdin sen, karşımızdaki ev,
Sarı ampul söner onbire doğru.
Eğilirdim, havasız sokak –-
Camlar kararırdı.
Bitmezdi makinede dikişin,
Kimdin sen, bitişik komşu?
Üç yavrunla kalmışsın
Bir tanıdık söylemişti.
Kimdin sen -– sorsaydım hepinize,
Gelirdi aynı yankı hepinizden:
Sana mı kaldı, işine bak,
Kimsin sen?
Bilinmedi, ne çare, sizdendik
Yalnız biraz daha iyi yaşamaya özlemli.
Şimdi aynı uzaklık, aynı utanç
Düşündükçe o sokağı, o evleri.
1. Genel Bakış
Tema: Şair, yüzyıllar öncesi küçük bir sokakta yaşanan toplumsal değişim ve anıların kayboluşunu, evrensel insan ilişkilerinin izlerini inceliyor. Duygu: Kayıp, hüzün ve hafif bir nostalji karışımı.
2. Dilsel Özellikler
- Güncel ve akıcı üslup: Şiirde modern Türkçe sözcük seçimleriyle (örneğin “çanta, file”, “turfanda”) eski ile yeni arasında köprü kuruyor.
- Tekrar ve ritim: “Sizdendik, yalnız biraz okumuş” gibi tekrarlayan yapılar, şiirin içsel akışını vurguluyor.
- Parçalı yapı: Düşünceler akışkan, kesintili bir biçimde sunulmuş; bu da anıların parçalanmışlığını yansıtıyor.
3. İmgeler ve Simgeler
| “Küçük ahşap bir dizi ev” | Çoklu, samimi yaşam alanlarını simgeler. |
| “Çanta, file –- yorgun” | Günlük yaşamın yükünü taşımayı ima eder. |
| “Sarı ampul söner onbire doğru” | İçsel karanlık ve yalnızlığın sembolü. |
| “Çarşılardan neler getirirdiniz” | Gerçekleştirilememiş hayaller ve paylaşılan umutlar. |
4. Alt Metin ve Toplumsal Yorum
Şiir, 20. yüzyılın başlarında Anadolu’da yaşanan şehirleşme sürecinin bireysel psikolojiye etkisini anlatır. “Apartman – sizden uzak” ifadesi, toplumsal ilişkilerin mekanikleşmesini ve bireyin izole olmasını gösterir. “Çarşılardan neler getirirdiniz” satırı ise, toplumsal dayanışmanın eksikliğine dair bir eleştiri taşır.
5. Şairin Tavrı
Şair, gözlemci ve melankolik bir tavır içinde. Kendini “sizdendik” diyerek, hem kendi geçmişine hem de şimdiki nesillerin ortak deneyimine dahil eder. “Yalnız biraz daha iyi yaşamaya özlemli” ifadesi, umudun ve hayallerin hâlâ varlığını gösterir.
6. Sonuç
Behçet Necati Güllüoğlu’nun “Eski Sokak” şiiri, dilin akıcılığı ve simgesel zenginliğiyle, toplumsal değişimin birey üzerindeki izlerini inceleyen bir anı monologudur. Şair, hafızada kalan eski sokakları ve insan ilişkilerini yumuşak bir hüzünle hatırlatarak, okuyucuya geçmişin ve geleceğin birbirine bağlılığını hatırlatır.
```