Bir Zihniyet Farkı

“Yalan” büyük bir kıymettir. Zamanlarının en medenîsi ve medeniyetleri, ruh itibariyle, bugün bile erişilmez bir model addedilen eski Yunanlılar, “yalan”ı Hermes isminde genç ve güzel bir ilâhın şekliyle temsil ederlerdi. Hermes’in ağzından altın zincirler akardı; bunlar dinleyeni söyleyenin ağzına bağlayan sözün ve yalanın sihirli bağları idi.
Estetik işleriyle az çok meşgul olanlar bilir ki, olmuş vakaların doğru anlatılışı gayet kötü eserler meydana getirir. Yalanın ilâhî nefesi üzerlerinden geçmedikçe ne ses, ne renk, ne taş, ne tunç sanat eserine istihâle edemez. “Güzel”, “yalan”ın çocuğudur.
Yalanı en güzel kullanmış olan eski şarklılardır. Onun içindir ki, bugünkü sukutuna maruz kalmadan evvel şark masalı ve şark âdâbı yalanın altın çiçekleri idi. Şarkın içerilerine girdikçe “yalan”ın daha büyük nispette hayatta rol aldığı görülür. İnce ve artist Japonların âdâbında muhataba “hayır” demek yoktur.
Frankfurt'taki klinikte gece nöbetini yapan hemşire, taze, temiz sporcu bir Alman kızıydı. Gözünün bebeğinden, ruhunun dibini görmek güç değildi. Akşamın sekizinden sabahın sekizine kadar, her gece, bütün hiddetli zil seslerine, genç, yaşlı, sinirli veya bunak türlü türlü hastaların ağrısına, bağırmasına, şımarıklığına, nöbetine aynı sükûnla, aynı tebessümle koşan ve her içine girdiği odaya bir şefkat serinliği getiren bu kızın hizmetinden o derece memnundum ki, bir gün söz arasında ve bir iltifat olsun diye:
- Seni İstanbul'a götürelim! dedim.
Tabii benim için buna imkân yoktu. Bu, sadece bir nezaket yalanı idi. Kız cevap vermedi. On gün geçti. Bir akşam, ben çağırmadan odama geldi. Çehresi sevinç ışıkları içindeydi:
- Teklifinizi mektupla anama babama bildirmiştim. Şimdi cevap aldım. İstanbul’a gitmem için müsaade veriyorlar...
Donakaldım!