Süt

Senelerden beri yapmadığım şeyi yaptım: Süt içtim. Dükkânın içinde su buharı, süt kokusu, insanı ağlatıp uyutacak kırk sene evvelki bir beşik hatırasına kadar sürüklüyordu... Evet, senelerden beri ne erken uyanmış, ne de süt içmiştir. İşe sütle başlıyorduk. Ne haristi parmaklarımız, anamızın göğsünde. O ne dişsiz bir canavar ağzıydı memedeki. Hiç hatırlamıyoruz o günleri. O süte ağlayan gözlerimizin bulanık, hiç görmediği dünyayı...
Sütle başlayan şarapla bitirdiğimiz günler, bu sabah ta ilk çiğlığımdan, ilk acıkmamdan beri olup bittiler. Onlardan hiç bir şey kalmadı. Hepsi bu sabahı, sütçü dükkânına girdiğim dakikaya kadar getirip kapıdan ayrıldılar. İlk çiğhiğım, beşiğim, anamın sütü, aşkım, kinim, kendimi bilişim, şarap. rakı, kumar, kadın, şehvet, bir dostla geçirdiğim güzel gün, o süt için ağlayan bilmediğim, hiç bilmeyeceğim çocuk:
— “İşte seni burada bırakıyoruz: Süt mü içmek istiyordun? Poh! Biz sütten bıktık. Ne adam-mışsın? Yazık! Hadi Allaha ısmarladık. Mademk- şu dükkândan içeriye girdin. Her şey bitti ara-mızda...”
Dönüp: “Defolun!...” diye bağırdım. Rüzgârın içinde birbirini ejercesine kaçıştılar.
Sütçü dükkânına yeni doğmuş gibi girdim. İçimden bir nara atmak geçiyordu. Sanki yeni bir hayata başlıyordum. Şimdi böyle bir sabah yeniden doğmuş gibi taze uyanacak, burnumda o sıcak, köpüklü süt damlasının kokusunu, damarlarında yumuşak, beyaz bir rüya nezlesi gibi dolaştırıp yine burnuma getirecek, hapşıracağım. Anamdan emdiğim süt burnumdan gelecek. Ekmeği, bir sütçü dükkânın köpürmüş inek sütüyle dolu kâsesine doğrayacağım. Yepyeni günler başlayacak. Süt kokulu bir dünyaya erişeceğim. Genzimi yakan yanmış zeytinyağı kokularından uzak, sulh ve hürriyet içinde bir sütlü dünyada, kırk iki sene sonra da, yeniden doğmuşcasına yaşayacağım.
Ellerim çatlak, rengim toprak rengi, mağrur ve hür; bu sefer beşikteki canavarı yenmiş, ama yenerken sakalı da ağarmış bir insan, çanağımdaki köpüklü sütü emer gibi içeceğim.
Dışarıda yağmur yağıyor. Ben hâlâ sütçü dükkânındayım. Tarihimi atmış, rahatım. Artık geride özleyeceğim hiç bir şey yok. Bütün bunları bana bir çanak süt etti. Bu ne biçim, ne görülmedik bir kazma imiş ki, her penceresinden ışıklar fiskıran kocaman hatıralar konağıını yıktı.
Dışarıda yağmur yağıyor. Yağsin bakalım' Ne zamana kadar yağabilir. Hatırıma bir misra geliyor:
Hiç böyleliğin görmemişiz faslı baharm
İşte o zaman misralardan, beyitlerden, roman-lardan ve kitap!ardan kurtulmam lâzım geldiğini düşündüm. Yeni bir dünyaya başlıyordum. Yepyeni
şiirler isterdim. Yeni romanlar okumalı, yeni resimler seyretmeli, yazmak için yeniden bir başka Türkçe öğrenmeliydim. Yeni hisleri, yeni düşünceleri, yeni kitapları arayıp bulmalıhydm. Sütçü dükkânından çıkar çıkmaz demin kapıdan kovduklarım yeni den etrafımı mı alacaklardı? Yine hep birlikte kötü huylarımıza, itiyatlarımızа mı dönecektik? Süt kokusu, geçmiş zamanla, gelecek günlerin zincirinde bir halka bile değil miydi? Sokağa ve yağmura karıştığım dakikada yanımdan kaçışanlarla buluşup, “su sütçü dükkânında ne budalaydım. Siz bana haber vermiştiriz ya! Kusura bakmayın! İnsan ara sıra böyle oluyor, aldırmayın, affedin. Sizi gücendirdim, değil mi?” diyecektim.
Sütçü; “bir bardak daha vereyim mi?” dedi. Bir süt daha içtim. Hayır, artık deminki tesirini yapamıyordu.
Yağmurun içindeki her günkü dünya: “Hadi çabuk ol. Yeter artık. Gel buraya. Bizimle beraber olman lâzım. Böyle biteviye sütçü dükkânında kalıp, yeniden doğmuş numarasıyla oturamazsin. Seni bekliyoruz. Alıp götüreceğiz. Her şey, bütün insanlar seni bekliyor. Onların arasında oynadığın oyunu bitirmeğe mecbursun. Yeniden doğulmaz. Doğsan bile n’olacak? Seni iki senede, iki senede değii, iki günde aynı insan ederiz. Aynı kendini düşünen, aynı haris, aynı kışkanç, aynı kötü huylu, aynı sarhoş, aynı budala oluverirsin. Seni aynı hastalıkla yıkmak için elimizde her şey var. Hem canım, sen nasıl bir dünya istiyorsun? Görülmemiş, işitilmemiş, tadılmamış, yazılmamış, yaşanmamış. Olur mu böyle şey? Hadi gel. Dön her günkü hayatına. Ak-
şam artık süt içmeyeceksin. Sana halis, içine su ile ispirto karıştırılmış pekmez içireceğiz. Öylesine hayattan hoşnut olacaksın ki, şimdi diki gibi elle tutulamayan, gözle görülemeyen, yalnız işte böyle araştırma sezeceğin ümitlerle yapılmamış ama belli, göze görünür şarapla başlayan yalancı kahramanlıklarla dolu ümitleri bulunca karşında, sabahki halinden utanacaksın. Yarın sabah yine her sabahki gibi ağzın küflü, yapış yapış, bezgin uyandıracağız seni."
Dükkânın içindeki köpürmüş süt kokusu, duvarlardan rutubet gibi akıyordu şimdi. Şapkamı başıma attım. Sokağa fırladım. “Defolun!” diye bağlırdıklarım, buhranı geçmiş bir hastanın yanına yaklaşan doktorlar, hastabakıcılar, gardiyanlar gibi temkinli, usturuplu yanına yaklaştılar. Kollarıma girdiler. Omuzumu sıvadılar, sonra birdenbire yakama yapıştılar. Birden, her günkü hayatın deli gömleğini sırtımda dügümlenmiş buldum.
Ah, iki bardak süt, sen bana neler ettin!...