Baba - Oğu!

Bir müvezziin tek başına günde bin gazete satıp satamayacağı münakaşasını açan adam, bir aralık ayında, durmadan terliyordu. Münakaşa, gazetelerini meyhanenin boş masalarından birine bırakmış kırpık bıyıklı, yuvarlak yuvarlak genç gözlü müvezziin kararıyla sona erdi. O, bin gazete hiç bir gün satmamıştı. On beş senelik müvezzi idi.
Yazın altı yüz tane kadar satmıştı. Ama bin tane hiç satmamıştı. Durmadan terleyen adam bin gazeteyi bir müvezziin tek başına satabileceğini biraz evvel hararetle müdafaa ettiği için, müvezziin lakırdısının sonunu beklemedi. On dakika evvel kendisine sorulmuş bir suali şimdi hatırlamış gibi yaptı. Soluna döndü. Ona durmadan niçin terlediğini soran adama anlatmaya başladı:
— “Babam da böyleydi. Yaz kış, gece gündüz, hattâ uyku uyurken durmadan terlerim. Babam da böyleydi. Şu teri keseyim, dedi. Kesti de..
— “Nasil kesti?”
— “Kesmek kolay. Biraz şap, biraz kına alırsın.”
— "Nasil kina?"
— “Bayağı kına, şu bildiğimiz ihtiyar kadınların saçlarına yaktığından.”
— “Evet.”
— “Yoksa sizde mi çok terlersiniz?”
— “Şey.. evet.. ama, benim ayaklarım terler.”
— “Haa, bakın benim ayaklarım hiç terlemez. Ne diyordum? ha; biraz şap, biraz kına. Şöyle bir başınızdan aşağıya döktünüz mü, ter kesilir. Ter kesilir ama, on beş gün sonra da bir kesiklik başlar. On altıncı gün kafayı vurup yatarsınız. Bir daha da kalkamazsinız. Ben doktora gittim. Terimi gösterdim. Ermeni doktor; efendi, git, başımı belâya sokma! Allah’a sjükret ki terliyorsun, dedi.”
— “Demek iyiymiş terlemek?”
— “Tabii iyi. Ama kalbim biraz zayıf. Zaran yok. Teri kesmek mi? Sakın ha. Babam kesti kırk üç yaşında, inna lillah ve inna ileyhi raciûn!”
— “Vay anasini!”
Müvezzi, meyhaneciye:
— “Babaya bir tek daha. Bir porsiyon da us-kumru yap.”
Terleyen adam nihayet dudaklarının içine, burnunun deliklerine, beyaz ve şişman boynuna düşen terlerini silmek lüzumunu duydu. Cebinden küçük siyah bir mendil çıkardı. Yüzünü, gözünü, ensesini. boynunu sildi. Bir mendile, bir yanındaki adamâ baktı. Dikkatle baktı. Ben de baktım. Tuhaf bir şeydi. Bu iki adamdan müezzi olanı yirmi beş yaşında kadardı. Ötekisi elli yaşında vardı. Ama birbirlerine öyle karışık bir şekilde benziyorlardı ki!..
Müvezziin rengi kırmızı, sihhatlı bir renkti. Halbuki adamın kara sarı bir rengi vardı. Müvezzi gergin yüzlü idi, o buruşuktu. Müvezziin gözleri pırıl pırıldı. Onunkiler sönüktü. Müvezziin saçları bakıra
çalar renkte kumraldı. Onunkiler simsiyahtı. Aralarında âdeta hızlı hızlı, diken diken fırlamış beyazlar da vardı.
Terleyen adam, müvezzie:
— “Tuhaf bir şey” dedi, “hiç benzeyen bir yeriniz yok gibi, ama yine de müthis birbirinize benziyorsunuz.”
Müvezziin yüzünde sevimli, canlı, yüzü yıkayan bir gülümseme gözüktü. Ona benzeyen ihtiyar adamın dudağı kaydı, yüzü buruşup kirlendi. Bir ölü ışık uçtu gözlerinde. O da gülüyordu.
Müvezzi:
— “Ee, elbette” dedi; “babam.”
Terleyen adam:
— “Baban m1?” dedi.
Bu sefer ihtiyar, tok bir sesle:
— “Oğlum, beyim” dedi. “evet.”
Yine gülümsedi. Bu sefer terleyen adam da gülüyordu. Şişman yanağının ta ortasında berrak bir ter damlasını bir pire yakalar gibi tuttu, güldü. İhtiyar adam:
— “Ne güldünüz?” dedi, “hayret ettiniz, değil mi?”
Terleyen adam:
— “Hayır, hayır” dedi; “ne münasebet! Niçın hayret edeyim? Yaşını başını almış bir evlât, genç kalmış bir baba... Keşke benim de bu yaşta bir oğlum olsaydı, beraber içerdik.”
Müvezzi:
— “Hem de beraber terlerdiniz” dedi.
Terleyen adam, ağarmış şakaklarından süzülmeğe koyulan ıslaklığı, elinin ayasıyla kuruladıktan sonra:
— “Şu baba-oğula benden birer duble raki” dedi.
Müvezzi ile terleyen adam, yine ter bahsi üzerine konuşmağa daldılar. Müvezziin babası bu sefer bana döndü:
— “Hayret edecek bir şey mi var? Olmaz mı?” dedi. “Rakı içmek ayıp mı? Hırsızlık yapmak, başkasının ekmeğine göz dikmek günah. Baba-oğul içeriz.”
Sonra sesini yavaşlattı:
— “Bahriye mektebinde okuttum” dedi. “Ol-madı, okumadı.”
— “Ne zararı var?” dedim, “ekmeğini çıkarıyor ya.”
— “Elhamhülillâh çıkarıyor. Hem de iyi çıkarıyor.”
— “Mesele yok öyleyse.”
İhtiyar adam rakı kadehine daldı. Sesi daha yavaşlamıştı:
— “İki taneydiler” dedi; “Şuralar yıkulmadan evvel küçük bir sehpa gibi bir şeyim vardı. Yirmi sene oluyor. Orada gazete satardım. Bunlar da mektebe giderlerdi. Benim gözüm ötekini tutuyordu. Ah, bu başımın belâsı olacak diyordum. Dokuz on yaşında idi o zaman. Sigara içerdi. Üstü başı pisti. Kunduralarını çıkarır, satar, yalınayak gezerdi. Ne tokat para ederdi, ne nasihat; ama öteki... Öteki tertemizdi. Bir defterler tutardı. Baylırdık. Hocası beni görünce onun yüzünden beni tebrik ederdi. Bundan
dört yaş büyüktür. Sonra doktor mektebine verdik, okudu. Avrupa'ya gitti geldi. Senin anlayacağın adamakıllı doktor oldu."
Kadehini almak üzere ihtiyar büyük yumruğunu uzattı:
— “Doktor oldu, ama adam olmadı” dedi. “Ölsem ondan bir şey istemem. Şimdi bizi tanımüyor. Hocasının kızı ile evlendiler daha geçenlerde. Yarım ağızla çağırdılar da İhsan gitti, ben gitmedim. Onun da bir tek temiz elbisesi var. Kardeşim diye tanıtmamış. Akrabalardan, demiş. Yediği naneye bak!.. Bunu da Bahriye Mektebi’ne verdim. Durur oturur mu? Şimdi düşünüyorum, o da bir büyük adam olurdu. Gazete müvezzii babasını hatırlamazdı belki. Yahut hatırlardı da ondan utanırdı. Yani, beyefendi, insanın bazan abuk sabuk düşündüğü oluyor. İyi ki adam olmadı diyorum.”
— “Adam olan bu, beybaba” dedim.
Yüzüme gözlerini, hasta, kenarları bumburuşuk gözlerini kaldırdı. Tertemiz yuvarlak gözleriyle bana baktı. Sonra oğluna döndü. Bakışlarıyla kocaman delikanlıyı uzun uzun kucakladı. İftiharla yükseldi. Boynundaki gazete kayışını tuttu, çekip bıraktı. Müvezzi döndü:
— “Ne o, baba?” dedi.
Aynı gözlerle bakıştılar. Adamın gözü yaş içindeydi. Müvezzi, meyhaneciye döndü:
— “Babaya artık rakı verme” dedi. “Efkârlanıyor.”