Projektörcü

— “Mütniş yağmur” dedi.
Öteki.
— “Ben önümüzde bir şey görevmiyorum.. ya siz?”
— “Sis var” dedi, “yağmur da fazla, bir şey görünmüyor.”
— “Kinali daha uzak mi?”
— “Yakın olmalı ama, bir şey görevmiyoruz ki..”
Projektörü sağa sola çevirdi. Kendisi döne döne uzanan bir dumandan başka bir şey görevmiyordu.
Yanındaki adam ise o hendesî şekilleri seyrediyor; sonra denizin yırtığı dalgaların beyaz uçlarını görüyordu.
— “Devam etmez ama” dedi projektörcü.
— “Bu havada iskeleye nasıl yanaşır?”
— “Vapur mu? Yanaşır. Kaptan alışıktır. Hem biraz sonra ışıkları görünür.”
— “Böyle devam ederse yine gözükür mü?”
— “Yirmi beş metreden bir şeyler gözükür.”
— “Ya! görüruz demek. O halde mesele yok.”
— “Yok canım! Korkacak bir şey yok. Ben şimşekten korkarım; Allah esirgesin!”
— “Vapurun paratoneri yok mudur?”
— “Nesi?”
— “Şeyi canım!.. Şimşek çeken âleti?”
— “Siperi saika mı? Bu vapurlarda yoktur o... Büyük yolcu vapurlarının bir kaçında clacak. Hep-sinde yoktur ya!...”
Yağmur birdenbire hafiflemiştı.
Projektörcü:
— “Sağanakmış, geçti” dedi.
Kinalı bir mil uzakta, kocaman, hafif ışıklı bir böcek, bir devasa böcek gibi yatıyordu. Projektörcünün yanındaki adam Kinalıadayı gece vakti niçin bir böceğe benzettliğinin sebebini aradı. Bir türlü bulamadı. Balığa, ejderhaya, timsaha pekâlâ benzetebilirdi. Çünkü bu hayvanlar da suyun içinde yaşarlardı. Ama niçin gözüne soğuk ışıklı bir böcek gibi görünürdü bu anda Kinalı, kim bilir?
Adam paketini çıkarıp bir cigara yakı. Bir tane de projektörcüye uzattı.
Şimdi biraz daha samimi konuşuyorlardı:
— “Kaptan Müslüman. Çok mutaassıp adam. Yoksa şimdi ben, fenerimi tutardım şu karşıki evin bir camına... sana neler gösterirdim: Ne manzaralar! Biraz daha yaklaşınca şu yukarıki ağaçların içine bir daldırdım mı fenerimi, ne fistanlıların fis-tansız hallerini görürdün...
Adam dimdik, cigarası ağzında gülümsüyordu. Projektörcü araştırma başını çeviriyor, sözlerinin tesirine bakıyordu. Adam da onun yüzünü şimdi daha iyi görüyordu.
Ufacık kesilmiş, yalnız burnunun altında kalmış yumuşak bir bıyığı vardı. Dili hafif bir Anadolu şivesine kaçıyordu.
— "Nerelisin?"
— “Galiba İzmit'liyiz. Ama ben burada doğdum; Yenimahalle'de.”
— “Boğaz'da?”
— "Evet... Siz nerelisiniz?"
— “Ben mi? Şey.. Ben Burgaz'lıyım; yani orada otururum.”
— “Sen bir akşam sekiz kırk beş vapuruna kal. Sayet kaptan bir başka kaptansa ben sizin Ada'nın çamlarından, sana öyle manzaralar bulup çıkaracağım ki, parmağın ağzında kalacak. Ah Rum kızları! Yahu sizin Ada cennettir be!.. Hem kim bilir yahu, benim fener seni bile yakalamıştır. Ha ne dersin? Ha?”
Şimdi ikisi de gülüyorlardı. Birden:
— “Vapur yolu kesti” dedi, “iskeleye üç vapur arası kala kaptan makineyi stop eder.”
— “Peki nasıl gider gemi?”
— “O hızla iskeleyi bulur işte. O hızla değil iskeleyi, vallah Burgaz'ın yarı yolunu bulur; sen ne diyorsun?”
Yağmur, hafiften devam ediyordu. Fakat deminki sis dağılmıştı. Heybeli ve Büyükada da uzakta, böcek hallerinden kurtulmuşlar; büyük ve o bol ışıklarıyle inilecek birer meçhul diyar kadar güzeldiler. İnmek... Kalabalık sokaklarda elinden tutacak birini aramak...
Kinalı'dan ayrılmışlardı. Konuşmuyorlardı. Uzun zaman bir şey konuşmadılar. Projektörüdenizin ötesini berisini bir şey bulurum gibi araştırıyor, ayaktaki adam artık hiç bir şey düşünmüyordu.
Projektörcü birdenbire güldü ve başını salladı.
Adam niçin güldüğünü sormak icabettiğini an-lamış, meraksız bir halde o da gülerek:
— “Ne güldün?” dedi.
— “Aklıma bir şey geldi de..”
Yine güldü ve insana uzun gelen bir zaman içinde düşündü.
— “Benim küçüğü hatırladım” dedi.
— "Evlisin demek?"
— “Elbette.. İki çocuğum var. Büyügü, oğları on beş yaşında.”
Adam, projektörcünün yüzüne tekrar dönüp hayrele baktı; yirmi beş yaşlarında ancak gözüküyordu.
Projektörcü yüzünü tekrar projektöre çevirdiği zaman memnun ve mesut bir insan haliyle:
— “Yaş otuz dokuz” dedi. “Oğlum on beş yaşında. Güldüğümün sebebi şu birader: Geçen gün eve gitmiştir. Hasan uyumuş. Beni haftada bir görür ama pek sever. Anasına; beni uyandır babam gelince, demiş. Gittim, ben uyandırdım. Hemen yatağın içinde oturdu. Anlat baba, dedi. Neyi ulan, dedim. Hani o kocasını döven kadının hikâyesini. Ben de anlattım: “Çevirdim feneri. Baktım kadın herifin pantalonunu sıyırmış, kıçına kıçına vuruyor terliği.. vuruyor terliği. Sonra efendime söyleyeyim’ falan derken baktım, bizim oğlan yeniden oturduğu yerde uyuyup kalmaz mı? Tabiî ben böyle kısaca anlatmıyorum. Ballandıra ballandıra. İskeleden nasıl kalktık. Çımacı ne diye bağlırdı? Hava nasıl? Projektör olmasa kaptan nasıl şaşırır falan. Ha; işte aklıma o geldi de ona güldüm. Hayır. Bu hafta ona anlatacak bir hikâye uydurayım diye düşünüyorum da. Kerata çok zeki şeydir. Mektepte hocaları bayılırlardı. Bana hep söylediler. Okusun okusun diye. Ama biz fakir insanlarız, nasıl okutalım beyim? Hem herkes okursa sanatı kim yapacak; öyle değil mi ya? Yeter işte, ilk mektebi bitirdi. Orada marangoz yanına verdik. Haftada dört beş lira alıyor. Az para mı? Ama hâlâ elinden kitap düşmez. Hâlâ okur. O da benim gibi eski gazetiryakisidir.”
Projektörcü bir hikâye bulacak gibi etrafı düşünceli düşünceli taramaya başladı. Şimdi ayaktakı adam da projektörcünün oğluna hikâyeler düşünüyordu. Buluyor; hiç birini beğenmiyordu. Bir za-
man projektörcüye dönüp baktı. O bir Diyojen haliyle kambur, elinde fener, Atina sokaklarında adam arıyor gibiydi.
— “İşte sizin Ada'ya geldik.”
— “Eyvallah hemşerim. Yolun açık olsun.”
— “Güle güle beyim.”
Ertesi akşam sekiz kırk beş vapuru, yıldızlarla karanlık, içinde olmayanların arzulayacakları, içindekilerin sessiz, sakin, iyi, yorgun, tatlı, fakat iç ezici şeyler düşündükleri bir âlem içinde giderken; dün akşamki adam, oturduğu kanepeden yine bir iskelenin çiması alınıyormuş ve o iskeleye inecekmiş gibi hızla kalktı. Eline; yanına biraktığı paketi alarak kıçtan başa doğru hızlı adımlarla ilerledi. Vapur Kinalı'dan kalkalı on dakika olmuştu. Projektör hastahanenin burnunda bir şeyler aryordu. Yürüdü.
— “Merhaba hemşerim.” dedi.
— “Ooo, merhaba beyim. Bu akşam bizim yanumıza pek geç teşrif ettiniz.
— “Estağfurullah... Seni keyifli görüyorum.”
— “Yarın akşam izinliyiz de..”
— “Ya? Hasan’a hikâye hazır mı?”
— “Daha yok.. Yok ama, uydururuz canım, kolay.”
— “Hemşerim. Hasan için sana bir şeyler getiriyorum. Bir iki kitap falan. Bunları çocuğa veriver.”
— “Oo. Ne zahmet ettiniz beyim. Ne zahmet! Mahçup ettiniz.”
— “Yok canım... Ne ehemmiyeti var? Ben de dün akşamdan beri Hasan’a uyduracak hikâye düşünüyorum. Saatlarca düşündüm. Sabahleyin ilk vapurda yine düşünüyordum. Ne dersin? Bu sefer benim hikâyemi anlatırsın: ‘yağmurlu gecede bir adam geldi’ dersin...
— “Orasini bana birak...”