İpekli Mendil

İpek fabrikasının geniş cephesi, ayla işıldadı. Kapının önünden birkaç kişi, acele acele geçtiler. Ben, isteksiz, nereye gideceği meçhul adımlarla ilerlerken, kapıcı arkamdan seslendi:
— “Nereye?”
— “Şöyle bir gezineyim, dedim”.
— “Cambaza gitmiyor musun?”
Cevap vermediğimi görünce, ilâve etti:
— “Herkes gidiyor. Bursa'ya daha böylesi gelmemiş.”
— “Hiç niyetim yok” dedim.
Yalvardı, yalvardı, beni. fabrikayı beklemeye razı etti. Biraz oturdum, bir sigara içtim, bir türkü söyledim. Sonra canım sıkıldı. “Ne etsem” dedim, kalktım, kapıcı odasındaki civili bastonu aldım, fabrikaya dolaşmaya çıktım.
Kızların çalıştığı kozahâneyi geçer geçmez bir pitirdi işittim. Cebimdeki elektrik fenerini yaktım. Etrafı taradım. Fenerin gür ışığında kaçmaya çaba-layan iki çıplak ayak görünü. Arkasından seçirt-tim, kaçını yakaladım.
Kapıcı odasına hırsızla birlikte girdik. Kapıcının sarı ışıklı fenerini yaktım.
Ay. bu ne küçük hırsızdı böyle! Ellerimin içinde kırarcasına sıktığım eli ufacık. Gözleri pırıl pırıl.
Neden sonra gülmek için, hem de katıla katıla gülmek için ellerini bıraktım.
Bu sefer küçük bir çok ile üzerine hücum etti. Ve çapkın, beni küçük parmağımdan yaraladı. Sımsıkı yakaladım keratayı. Ceplerini aradım. Bir parça kaçak tütün ve gene aynı sıfatlı bir iki sigara kâğıdı, temizce bir mendil buldum. Kanayan parmağıma onun kaçak tütününden bastım; mendili yırtım ve elimi ona bağlıattım. Kalan tütünle de iki kalın sigara sardık, ahbapça konuştuk.
On beş yaşında vardı. Hani böyle şey âdeti değildir ama, gençlik işte. Birisi ondan ipekli mendil istemiştı, hani canım anlarsın ya, âşıklısı, sevdalısı, komşu kızı işte. Para da yok ki, gidip çarşıdan alsin. Düşünmüş taşınmış; aklına bu çare gelmiş. Ben:
— “Peki, dedim, imâlâthâne bu tarafta, sen aksi tarafta ne ariyordun?
Güldü. İmalâthânenin nerede olduğunu o ne bilecekti?
Birer de benim köylü sigarasından yaktık, iyice ahbap olmuştur.
Halis Bursalıydı, doğma büyüme. İstanbul'a değil Muđanya'ya bile koca ömründe -bunu söylerken yüzünü görseydiniz- bir defacık inmişti.
Emir Sultan'da, ay ışığında, kızak kaydığımız zamanlar, benim de aynı bu tonda, bu kıvamda arkadaşlarım olmuştu.
Eminim ki, bunun da onlar gibi, uzaktan sesini duyduğum Göldere'nin havuzlarında derisi karardı. Biliyorum ki, mevsim mevsim meyvelerin kabuğunun rengini alıyor.
Baktım, yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle esmerdi. Yine bir ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri vardı. Ben bilirim, yazın başlangıcından tâ ceviz mevsimine kadar Bursa çocuklarının yalnız elleri erik ve şeftali, yalnız çizgili mintanlarının kopmuş düğmelerinden gözüken göğüsleri vindık yaprağı kokar. O sırada kapıcının saatı on ikiyi çaldı. Nerede ise cambaz bitecekti.
— “Kaçayım” dedi.
Onu, ipekli mendili vermeden gönderdigime müteessir düşünürken, dışarıda bir gürültü ile silkindim. Kapıcı, söylene söylene içeri giriyordu. Arkasından da hırsız...
Bu sefer ben kulaklarını çektim, kapıcı tabanlarını ince bir söğüt dalıyla epeyce haşladı. Bereket patron orada yoktu.. Yoksa vallah onu polise verirdi. "Bu yaşta bir çocuk hırsız! Efendim, hapishânede yatsın da akıllansın" diyerek.
Çok korkuttuk ağlamadı. Gözleri ağlamaya hazır çocukların gözlerine döndü ama, dudaklarında ufacık bir titreme gözükmedi ve kaşları sâbit, kararlı hallerini hiç bozmadılar. Yalnız birez rüzgârlıyılar.
Bırakılınca azat edilmiş bir kırlangıç gibi fırladı. Ay ışığını ve esmer tarlasını, keskin bir kanat gibi sıyırarak kaçtı gitti. Ben, o zamanlar malların istif edildiği imalâthânenin üstündeki bölmede yatardım. Odam ne güzeldi. Hele mehtaplı gecelerde ne şirin olurdu.
Tam pencereme yakın bir dut ağacı vardı. Ay ışığı dut yapraklarından süzülür, odaya pâre pâre dökülürdü. Aşağı yukarı yaz kış pencereyi açık bi-
rakırdım. Ne serin, ne tuhaf rüzgârlar eserdi. Vapurlarda da çalış Tuğim icin, rüzgârların kokularından lodos, poyraz, karayel, günbatısı diye tefrik eder, tanırdım. Ne rüzgârlar battaniyemin üzerinden acayip birer rüya gibi gelip geçtiler.
Uykum çok hafiftir. Sabaha yakındı. Dışarıdan bir gürültü geliyordu. Âdeta dut ağacında birisi vardı. Korkmuşum ki, ka'kamadım, bağıramadım. Tam bu sırada da pencerede bir hayal belirdi.
O'ydu, yavaşça pencereden sıyırıldı. Benim önümden geçerken, gözlerimi kapadım, dolapları karıştırdı. İstifleri uzun müddet alan taran etti. Sesimi çıkarmadım. Doğrusu bu cesarete karşı bütün malı alıp gitseydi, sesimi çıkarmayacaktım. Yarın patron:
— “Ulan üstüne ölü toprağı mı serpilmişti: hayvan” diye kıçıma bir tekme, beni kovacağını bildiğim halde gık demedim.
Halbuki o, yine geldiği gibi bomboş, sessiz sedasız pencereden sıyrılıp gitti. Bu anda da bir dal çıtırdısı işittim. Düşmüştü. Aşağıya indiğim zaman, başına kapıcı ile beraber birkaç kişi birikmişlerdi.
Ölmek üzereydi. Sımsıkı kapalı yumruğunu kapıcı açtı. Bu avucun içinden bir ipekli mendil su gibî fışkırdı.
Ya... İyi, halis ipekli mendiller hep böyledir. Avucunun içinde istediğin kadar çıkar, buruşturur sun: sonra avuç açıldı mı, insanın elinden su gibi fournir.