Güğüm

Birdenbire evimi özledim. Anam buruşmuş oturuyordu. Ayva ağacında kuş vardı. Sonra penceremin altına, keskin hançer yapraklı, kabuğu ayrılmış bu okaliptüsü kim dikmişti? Zeytin yeşili yapraklarını sonbaharda kadınlar gelir, anamdan rica eder, toplarlardı. Öksürüklere, soğukalgınlıklarına birebir gelirmiş. Sonra bahçemizde sekiz ördekle iki köpek vardı. Unnap ağacı dikenliydi. Komşuda nar vardı. Unnabın yemişi, yemişlerin en igdeye benzeyeni idi. İğde bizim bahçede yoktu. Deniz kenarında, bahçıvan Mevlüd ağanun çöplüğünde bitmişti. Keskin keskin, kadınların hoşlanmadıkları, çirkin erkeklerin arzuladıkları kadınlar gibi kokardı iğde.
Haksızlıklar, bizim evde de gırla idi. Üç kardeş çocuğundan biri hizmetkâr, öteki serseri, beriki zengin eczacıydı.
Vapura binseydim, sessiz bir iskeleye varacaktım. Güneş hiç eksilmeyen bir yolda Viyana'lı felsefe profesürüne rastlayacaktım. Yalnız sakal, yalnız düşünce yüzen yüzünden, yalnız damar, sinir kalmış beyaz vücudundan ekşi bir ter kokusu gelirdi. Uzakta köpekler havlardı. Denizde çöple martı, ufukta bulutla güneş, tencerede fasulye iie soğan, bahçede unnapla çocuk vardı.
Evime dönmedim. Zaten dönemezdim. Vapur da yoktu. Ortalık, oturduğum kanapede sahiden ağardı. Her şey, gizlice konulmuş ampuller nasıl yanarsa, büyük pastaneler de, öylece ısınmağa başladı. İnce ince, toz halinde, iliklerimi üşüten, içimi kabartan bir yağmur başladı. Ceketimin koluna elimi sürünce, elim yıkanmış gibi ıslaktı. Yoldan geçen halat arabacısına işaret ettim.
— “Atla arkaya” dedi.
Uzun zaman gittik. O kadar uyuşuktum ki, araba durunca uyuya kalmışım. Arabacı kulağımin di-bine:
— “Buraya kadar” diye bağlırdı.” Hadi baka-lum.”
— “Eyvallah” dedim; “şimdi de biz çekelim arabayı.”
Çekik gözlü arabacı güldü.
Bir meydandaydım. Yağmur durmuştu. Meydan sis içindeydi. Her şey yine yapış yapışı. Burnuma ayva, muşmula kokusu geliyordu. Sarı bir aydınlık içindeydim. Bir salepçinin kalaylı güğümü tütüyordu. Üstüne bol zencefil ektirdiğim salep fincanını iki elimle kavramıştım. Burnum yanıyor, akıyor, elimin tersiyle siliyor; salepçinin öteki salepçiye anlattıklarına gülüyordum.