Bir Vapur

Dün, ona, Galata rıhtımında rastladım. Çelik ve demir vücuduyla hassas bir sporcuya benziyordu. Çıplak ayaklı bir küçük serserinin yanı başındadı. Halatlarının bağlandığı demirlerden birine ayağımı dayadım ve elimi çeneme koyarak onu seyrettim. Beni alıp götüren, beni alıp getiren mahlûku doya doya sevdim. Bu vapur, “Tadla”, yeni Türk vapurlarından “T” vapurudur.
Fransa'ya tahsile gitmiş talebelerden "Tadla"yi tanımayan kim vardı? Kim bu vapurun üçüncü mevki güvertesini yıldızlı temmuz geceleri adımlamamıştır?
“Parnas” dağının güneşli, altınlı ve karlı ebedî zirvesini, Stromboli'nin eteklerindeki beyaz kasabaları, Vezüv'ün kızıllığı altında gülen beyaz şehri, mavi Mesina'yi, vahşi Korsika'yi ve nihayet kahpe Marsilya'yi batî seyri ve ağır vücuduyle, bize gösteren “Tadla” olmadı mı?
Şaşı gözlü, kaptan tavırlı metrdotelin limanlara yaklaşırken gösterdiği tevazuu, sevimliliği unuttunuz mu?
Ben, bu gemide Korsikalı muslar tanımıştım ki, güverteyi silerlerken karalarının güzelliğine ve lisanlarının çevikliğine hayran kalmıştım.
Gemiciler tanıdım ki, gece yarısından sonra kopmuş fırtınaların ve uzak, esrarengiz Çin şehirlerinin ıslıklarını güvertelere yaydılar.
Birinci mevkiden üçüncü mevkideki sevgililerini görmeye gelen anormal prensesler, onaltı yaşında rüya kadar güzel çocuklarının gözü önünde flört yapan Rum kadınları gördüm. Ben bu vapurda cömert Yahudilere, dost Ermenilere, lâübâli şen İngilizlere, ciddî Fransızlara rastladım.
Marsilya limanından kalkıp Pire'ye gelinceye kadar geçen beş gün zarfında, tam bir arkadaşlıkla bağlandığım küçük çocuğu, beş gün sonra elem ve hüzünle terkettim. Beş günde, iptidâi tahsilini beraber yapmışız gibi, bin bir çocukça hatıra ile ayrıldım. Tesadüf bir gün bizi karşı karşıya getirirse; onu çocukluk arkadaşlarımdan hiç ayırmadan:
— “Sizinle” diyeceğim, “hangi mektepte beraber okumuştuk?”
Yine bu vapurda bir kız tanıdam. Bir delikanlı seviyordu, bana:
— “Ne eşek şey o” diyordu; “ben onu o kadar sevdiğim halde, bir sabah gelip de “bonjur” demiyor, yanıma tesadüfen gelse bile bir kelime konuşmuvor.”
Ben. o kıza:
— “Ben varim ya” diyordum.
— “Ah” diyordu: “sen çirkinsin.”
Yıldızlı ve karanlık güvertede baş başa oturuyorduk. Elini tutuvordum. Gözlerini kapayıp delikanlıyı tahayyül ederek elimi sıkıyordu.
Yavaşca kulağının dibine:
— “Hepsi bir değil mi?” diyordum; “karanlık gecede, hepsi, hepimiz bir değil miyiz? Yalnız, kadın ve erkek olsun. Gözlerini kapa, tahayyül et.”
O, karanlıklar içinde güzel çocuğu tahayyül ederek ince duman vücuduyle vücuduma yaslanıyordu.
Yine bu vapurda tanıdırim bir papaz, bir dostu bir limanda biraktığım ve perişan bir halde düştündüğüm zaman, yanıma yaklaşıp bana:
— “Zevk” demişti,” en uçucu şeydir. En hurdebinî delikten kaçan gazdır. Onun için değil midirki, zevki mütemadiyen değiştirmek lâzımdır. Fakat her değiştirişin sonundaki bu melâle, hüzne, izdiraba tahammül edilir mi? Evlâdım, yegâne saadet Allah’dır.”
Sonra karanlıktan ve kimsesiziiikten beklediğim teselliyi bir papazdan aldığım için, kızardım.
Fakat geceydi. Kocaman gökler ve yıldızlar vardı. Seren mütemadiyen parlak bir yıldızı gösteriyordu. Samanyolu berrak ve şeffaftı. Gözlerimi göğe kaldırdım. Boşluğun içine saklanmış, düşüne yarattığım Allah'a güvenerek gözlerimi kapamış ve o gece. "Tadla" nun güvertesinde müsterih bir çocuk uykusuyla uyumuştum.