Paşazade

Ayşe'lerin evi sur haricindedir. Bizimki, Hüsa-mettin Paşa'nın, kocaman duvarları arasına hap-sedilmiş, bahçesi çam ağaçlı -havuzu balıklı ve fis-kiyeli imiş- eski konaklardandır.
Kış akşamları bankadan dönerken birinci mevkide, ilk zamanlar maaşim kırk beş lirayı bulmazken yan gelir otururdum. Bütün Topkapı eşrafı selâmını iade eder, kimi omuzumu okşar, kimi hal hatır sorardı.
Anam koca konağın içinde hatıraların, duvarlara asılmış, Hüsamettin Paşa'dan kalma yağlı boya resimlerin, sedef kakmalı cigara tablalarının arasında günlerini bir böcek gibi geçirirdi. Eve ben gelince biraz canlanırdı. Çamın altındaki büyük tel örgülerle kaplı, baba yâdigârı kümesteki tavuklar yumurtlamışsa ıspanaklı yumurta pişirirdi. Ne konu komşu evimize ayak basar, ne Şişli tarafından oturan eski akrabalar konağımıza uğrardı. Anam: "Hüsamettin Paşa'nın geliniyim" der dayatır, araşıra uğrayanlara bin sekiz yüz seksen iki modası elbiselerle çıkar; mütemadiyen paşa babamızdan bahsederdi. Babamın kolağası pâyesi aldığı gün evin bahçesinde yapılmış bir şenliği, gelene gidene, hatırlayıp hatırlamadıklarını sorardı. Son pandanti-fini sattığı gün ben de bankadan ilk maaşımı al-
mıştım. Evimiz senelerdir kırk beş lira para görmemişti. “Ayda kırk beş lira ile Topkapı’da neler yapılmaz?” dedi anam. “Bahçeyi mi düzeltmeyiz, tavuklar mı almayız, piliç mi çıkartmayız, çam mı budatmayız, havuz mu tâmir ettirmeyiz?”
— “Anneciğim” dedim, “kırmızı balık da alalım havuza. Nerede satarlar acaba?”
— “Mısırçarşısı’nda bulunur, yavrum” dedi.
İki tokmaklı guguklu saatın zincirini çekti. İlk defa gördüğüm bir âmme cüzünden bir şeyler okudu. Cüzünü okuduktan sonra yine ilk defa olarak, Hüsamettin Paşa'nın geliniyim, diyen halini mahsus bir, nasıl diyeyim, af buyurun; fiyatayı bozmamak gayretiyle yaptığını anlatan bir tavırla:
— “Artık” dedi, “Hüsamettin Paşa’nın gelini değilim, oğlum, banka memuru bay Recai’nin ana-sıyım.”
O zaman benim de yüreğimden bir şey koptu. Ben de ilk defa olarak bir şey yaptım. Onu öptüm. Bahçeye çıktık. Babamın kolağası olduğu günkü gibi, sanki bütün bahçe Japon fenerleriyle süslüydü.
İşsizken tütün içerdim. İşe girince bıraktım. Fakat birinci mevki tramvay arabalarında akşam üstü Topkapı'ya dönmeyi güzel bir itiyat halinde muhafaza ettim. Ne güzel olurdu! Kimse konuşmazdı. Tramvay mahallelere sapardı. Meydanlara varırdı. Yanımız sıra çıplak bacaklı çocuklar koşar, gitgide geri kalırlar, en arkaya atlarlardı.
Yangın yerleri korkunç, garip, uzak, yabancı, hatırasız nerelere kadar giderdi, bilmem?
Bir kafesten bir genç kız birinci mevkideki genç erkeğe bakardı. Son durakta iner, geriye dönerdim.
Portföyümü sallardım. Bakanlara selâm vermezdim. Fakat, “iyi delikanlı, sessiz çocuk, iş bulmuş, aferin! Çalışıyor” dediklerini duyardım. Bazan “Hüsa-mettin Paşa'nın torunu” da derlerdi. Ben de anam gibi bundan garip bir gurur duymaz değildir.
Tramvayda en büyük dostum Zekâi beydi. Bazan yanyana düşerdik. Ben etrafımı göremezdim. Gazetemi okurdum. O, yangın yerlerine bakar, yıkılmış çeşmelere hayıflanır:
— “Harap... Harap... İstanbul... Nerede o eski İstanbul? Bu taraflarda oturmak doğru değil... İnsan ihtiyarladıkça konfor ihtiyacı da başlıyor, hazret” derdi. Sonra:
— “Valide hanıma arzı hürmet ederim, ellerinden överim efendim.”
— “Teşekkür ederim efendim, bilmukabele efendim.”
— “Geceler hayrolsun!”
— “Geceler hayrolsun!”
Bir gün her nasılsa bir ikinci mevki tramvaya atlamış bulundum. Topkapıya işleyen çift tramvay arabasından yalnız bir tanesi kırmızı renklidir. Zekâi bey ve ben gibiler bu tramvayı beklerler. O gün biraz geçiktiğim ve tramvay da hemen geçip gittiği için ancak arkadaki römorka atlayabildim.
Ayşe'ye orada rastladım. Ben çok mahçubumdur. Ayşe derhal dostluk tesis eden ve şimdiye kadar roman ve hikâyelerde bulunduğunu işittiğim Avrupalı bir İstanbul kızıydı. İnhisarlarda çalışıyordu. Tramvay tenhaydı. Dışarda yağmur yağıyordu. İçeride insanlar, bir çorba düşünen açlar gibi hazin ve sessizdi, sakalları uzamış ve iyi çehreliy-
diler. Yerler tamamen doluydu. Fakat ayakta da kimseler yoktu. Sirkeci'den her tarafı ıslanmış, kasketi elinde bir çocuk girdi. İhtiyar bir adam, yanındaki arkadaşını biraz sıkıştırarak bu çocuğu tath bir muhabbetle dolu bir hareketle yanına aldı.
Sonra yine dışarıyı görmeden, şen, şakrak, yorulmaz, çapkın ve genç bir biletçinin şaklabanlıkları arasında meçhul bir çorbaya insanlar gidiyorlardı. Ne güzeldi!
İşte o akşamdan sonra birinci mevki tramvay arabaları Topkapı'ya doğru çekip giderlerken ben römorka atlar ve kendi kendime: "Topkapı'lı Ayşe'-ye ve Topkapı'lı Ayşe gibilerine rastlamayacağını bilsem, birincinin meşin, yaylı koltuklarına kurulur; yangın yerlerini, harap camileri ben de Zekâi bey gibi seyreder, içlenirdim" derim.