Beyaz Altın

Şimdiki fırka binaları ile sinemanın bulunduğu yerde servileri, baldıranları ve ısırganotları arasında kocaman kavuklar, püsküllü fesler yükselen, kara yosun tutmuş mermerlerin üstünde hüvelbâkiler okunan; otları bulutlara karışmış, ağaçları eflâke çıkmış bir mezarlık vardı. Geceleyin bir deniz gibi yakamozlanan bu fosforu bol arazide gündüzün çocuklar birbirini kovalar; ceviz ağaçlarına kocaman delikanlılar tırmanır, mezarların üzerinde sıracılar, bozacılar, koz helvacılar uyuklardı.
İşte tam bu mezarlığın karşısında Eskicizade Nedim'in sıra sıra taş yüzlü ardiyeleri ve ardiyelerin arasında dört beş metre enliliğinde, otuz metre derinliğinde bir ticarethanesi vardı. Enliliğin üç metresi bir yazihane için bölünmüştü. Bu yazihanenin içinde orta boylu, kurnaz yüzlü tıknaz bir adam otururdu. Hâlâ onu orada kahve içerken, önüne bir şeyler kaydederken görür gibiyim. Mezarlığın taş ve servilerine, hatırında hiçbir ölüm korkusu olmadan bakan bu adam, kasabanın fırınlarında vesika ekmeği satıldığı, sokaklarında aç köpeklerin, topalların, körlerle ihtiyarların gezinâğı Umumî Harp sıralarında bir gün beni, yazihanesinin önünden geçerken çağırdı.
— “Gel” dedi, “kâtip, bir yemek yiyelim.”
Bir yemek yimek ne demektir? Bir yemek neden ibaret olur? Bu her zaman mühim bir meseledir. Ama o zamanlar bir okka karışıksız un, bir yirmi yaşındaki köylü çocuğundan daha kıymetli idi. O halde bir yemek ne demektir? İste:
Seçilmiş iri taneli bugdayların unundan, evdeki hususî fırında yapılmış, karanfil kokulu, üstü çörek otlu; dilimleri hâlâ fırın, karanfil ve refah kokan ekmek.
Yağları, elleme kömürün içinde korlaştığı mangalın içindeki nar gibi ateşleri söndüren yağlı börekle, kebap otu serpilmiş narin kuzu pirzolaları. Meyhaneci Hristo'nun aziz ve kıymetli müşterileri için hazırladığı dört beş senelik eski şarap, yakın köylerden birinin inciri.
Ardiyelerin arkasındaki bahçede pirzolalar pişer, evden sefertası içinde zeytinyağlı enginarlar gelir... Ben bütün bu yemeklerin sonunda gelecek revani tathısına bayılırdım.
Neden bu yemeklerden bu kadar iştiha ile bah-settiğim' harp nedir bilmeyenler, tesadüf edecekleri her kırk yaşındaki adama sorabilirler. Bu çok yakın mazide tokları açlar doyurdular ve açlar öldüler. Kimisi vatan, kimisi şeker ve un için ölen bu insanların yaşadığı bu devirde, bir Eskicizade'nin yazıhanesinde öğle yemeği yemenin ne kadar mühim bir şey olduğunu; bana bu ikramı eden Eskicizade'nin kendisi de biliyordu. Ben sessiz açlardandım. İsyan duvmuyordum. Kimseye karşı sesimi yükseltecek kuvveti kendimde balamıyordum. Bütün şehir halkı gibi zaman diyor, harp diyordum. Ama
toklar adamakıllı tıkınıyordu. Zekâ diyordum ve aptallaşıp oturuyordum. Eskicizade bana yaptığı bu ikramda tamamen diğerbin kalırdı. O, ya birisini batırmak, yahut da kafese koymak için ziyafet çekerdi. Bana ise, yaptığı kurnazlıklarını, zekânın hesabını vermek için yedirirdi. Mütebbessim dinlerdim:
— “Buğday para edecek, haberini aldım. Haleplizadelerin İstanbul’daki habercisine bir telgraf ulaştırdım. O adam aynı zamanda benim de komisyoncumdur. Bana ‘buğday düşecek ona göre davranınız’ telgrafını çektirttim. Akşam Haleplizade geçerken telgrafı gösteridim. Deli gibi oldu. İmkânı yok, dedi, yalandır. İste dedim bu herif senin komisyoncun değil mi? Yüzü karmakarışık gibiydi. Nasıl olur, nasıl olur? diyordu. Müteahhitlerle dün konuştum. Galiba, dedim, harp bitecek. Harp bitsin, hepimiz istiyoruz ama dedi, hükümetin bize yardım etmesi, ticareti koruması lâzım değil mi canım! Bilsevdim bu sene hiç âsar almazdım. Yahu, dedim, gecenlerde ben sana şu fiyata buğdaylarını bana bırak demiştim, biraksavdın bak bu başına gelmezdi. Ben de, bendeki stokları o zaman dayanacaktır. Birşev ziyan etmez, belki üstelik sen de ben de kâr ederdik.
— “Ne bilirdim birader?” dedi. yürüdü gitti.
Ali'vi, o akşam İstanbul'a yolladım, diye devam etti. Onların bas vuracağı her kapiya gitmiş, buğdavın düşeceğini yazınız. Harp bitmek, Fransızlar sulh istemek üzere dedirtmiş. Üç dört gün sonra Haleplizade, söyle dükkânın önünden sanki geçiyormuş gibi geçti.
— “Nereye Hacı?” dedim.
— “Şu helvacı Rıza'ya kadar gidiyorum. Dönüşte uğrarım” dedi.
Ben Rıza'nın filan bahane olduğunu bildiğim için:
— “Dükkânı kapayacağım, şöyle bir su kenarna kadar uzanayım” dedim.
— “İyi fikir” dedi, “belki ben de gelirim.”
O, geçip gitti, ben arabamı getirttim. Sözün kısası, o akşam biz, su kenarında buğdayları Haleplizadelerden aldık. Ertesi gün, ben malları tesellüm eder etmez, İstanbul'daki komisyoncu, Haleplizadelere şu telgrafı dayandı:
"Buğdaylarını zı elinizden çıkarmayınız. Buğday okka başına dört kuruş bindi."
Kuzu pirzolaları, börekler yenir. Hristo'nun şarabı su gibi akardı. Eskicizade, öğle sıcağında her şeyi uyuyan kasabaya bir kahkaha salıverirdi. Ben kasabanın bu kahkahayı duyacağından korkar, ürker, utanırdım.
Haleplizadelerin iflâs bayrağını çektikleri günün akşamı su başında verilecek ziyafette hazır bulunmamak için sokağa da çıkmamıştım. Akşam oluyordu. Evin önündeki tahta havalenin kenarında sigaramı savuruyor, sessiz sokakları, susan halkı, köpekleri seyrediyor, arasıra geçenlerin ağzından kaptığım Kütülemare, Çanakkale, cephe ve ekmek, vesika, şeker kelimeleriyle zamana intikal ediyor, dertleniyordum. Karnım açtı. Ekmekten sıçan kuvruğu çıkmıştı. Midem bozuktu. Öyle olduğu halde, kaçak sigaramla halı unutmaya çalışiyordum. Bu insanlar benden ne istiyorlardı da mütemadiyen Kütülemare ve Enver Paşa diyorlardı. Midelerinde ve-
sika ekmeğinden başka bir şey olmayan insanlar nasıl zamanı düşünebiliyorlar, sulh, harp diyorlardı? Niçin çocuklarından ve tarlalarından bahsetmiyorlardı?
Birden köşebaşından iki karayağız atım çektiği bir fayton peyda oldu. Arabacı bile ne kör, ne topal, ne çolaktı. Peki, askerden nasıl kurtulmuştu? Bu atları gibi karayağız delikanlarının ne derdi olabilirdi?
— “Vay kâtip, yalancı hastalık ha! Tembellik ha! Rakı da mı içemezsin olan! Yürü.”
— “Bu akşam beni affet ağam. Rakı içecek halde değilim. Bugün yine sitma tuttu.”
— “Sıtmaya rakı birebirdir. Sana bir kadeh de kininli konyak vereyim... yürü. Bugün seni bırakmam.”
— “Gelemem, ağam.”
— “Kâtip, ben sensiz idemem bu akşam. muhakkak gelmelisin. Kıymetimi bilmezsin. Senin için dört çuval öğüttürdüm. Dört okka da kelle şeker ayırttırdım. Halt etme artık.”
Düşündüm: Dört çuva! un, dört okka da kelle şeker.
Su kenarında ılık bir akşam başlamıstı Kavakların tepesinden kuş sesleri geliyordu. Su üzerindeki kömelerden birindeydik. Bir gölü kendine menba yapan bu küçük çayın sazlıkları içinde o göl. durgun sularını böyle kapıp koyverdiğine pisman yine uyuklardı. Bu çay yine bir güldü sanki... Eski-cizade:
— “İnsan” dedi, “aslımı unutmamalıdır. Bakın, bu çay bile aslıının göl olduğunu unutmuyor. Su-
ları bir göl gibi ilk ve sessiz. Sanki bir göl gibi sakin, sanki bir göl gibi akmıyor. Tabiat bile aslı unutmuyor, görüyon a! Aslında kendisinde bir şeyler saklıyor. Ben işe eskicilikle başladım. Lâkabım da belli ya. Donumu bağlayamazken soğan pazarında köylülerden yumurta alır, satardım. Evlerden Yahudi çocukları gibi eskiler de topladım. Evleninceye kadar bu böyle devam etti. Sermayem yoktu ki, zengin olayım. Ticarette o kadar pişmiştir ki, bir küçük sermaye ile dünya kazanacağıma emindim. Evlendim, karımın biraz parası vardı. Zaman da yardım etmedi değil. Ama ticarette küçükken pişmek lâzım. İşte kâtip! Oğlunu İstanbul'a mektebe göndermeye bakma. Ticarete alıştır. Kibrit satısın; sigara kâğıdı satsın, işe alışsın. Ticaretten fayda var. Tüccar adam kimsenin kölesi değildir."
Hepimiz onu dinliyor; hak veriyorduk. Bu rakıları, bu pirzolaları, bu patlıcan tavaları, beğendileri, havyarı belki de en büyük memur yiyemiyordu. Hattâ, vatan için şarkılar okuyan dâhiler de yiyemiyorlardı. Yaşasın ticaret, yaşasın tüccarlar dedik. içtik.
Sitma bir on beş gün içinde beni, çocuğa döndürmüştü. Düşüncelerim, her âzam bir çocuk vazühali almıştı.
— “ Vay kâtip? Bu ne hal! Allah Allah! Bu ne iştir yahu! Ne kör olası hastalıkmış o öyle! Kusura bakma, hatırını soramadım. Çok da!averalar döndü. Çok uğraştım, çok yoruldum. Senin dört çuvalı beş edip bugün göndereceğim. Şekeri de on okkaya çıkardım. Bir sene yersiniz. Biraz da.kahve
göndereceğim. Nohutla karıştırın da idareli kullanın, birkaç ay sonra hiç bulamayacağız."
— “Sağol ağam!”
— “Otur bakalım şu sandalyeye. Al eline kalemi, şu benim hesapları görüver. Deftere geçir. Şu mektubu da yaz. Kopyasını al. Ondan sonra da ziyafete başlarız.”
— “Helvadan da ye kâtip. Dokunmaz merak etme. Halis Halep yağından yapıldı. Biraz daha misket al kâtip. Üzüm adama dokunur mu hiç?”
— “Peki ağam. Ne diye o Rahmi beyi şimdi bu kadar tutuyorsun? Adam akıllı para yaptığını söylüyorlar. Senden sonra kasabada onun ismi anlıyor.”
— “Sen merak etme kâtip. Bir seneye kalmaz, onu ben bir alasağı edeceğim. Sürünecek. Ekmek parası bulamayınca yine bana gelecek. Sen görürsün kâtip.”
— “Peki ağam, neden böyle yaparsın?”
Cevap vermezdi. Gülerdi. Bu onun en büyük zevkiydi. Sinemasız, tiyatrosuz, kadınsız ve kumar- sız kasabada hırslar elbette böyle tatmin edilirdi. Birini alasağı edebilmek için evvelâ kendisiyle boy ölçüsebilecek bir vaziyete çıkarmak, sonra elense etmek. Ardından bir kahkaha salıverip su başında bir âlem tertip etmek.
Kasabanın bütün sessiz görmüş geçirmişleri Eskicizadeyi severlerdi. Herkese iyiliği dokunur; herkese şeker, un gönderirdi.
Harbi Umumî bitmek üzereyi. Rahmi beyi elense kavrayan Eskicizade bu vaziyetten biraz hırpalanır gibi olmuştu.
Rahmi bey ümidinden fazla mukavemet göstermiş, yenilmemek için çalışmıştı. Bu Eskicizadeye aşağı yukarı yüz bin liraya mal olmuştu.
Fakat bugün Rahmi bey, ben ve Eskicizade yemek yerken Rahmi beyde hersey suyunu çekmişti. En tuhafı, zavallı adam kendisine edilen fenalıktan habersizdi. Oturmuş; celladıyle yemek yiyordu.
O akşam Istanbul tirenine kadar kendisine yoldaşlık ettik. Bilet parasını Eskicizade verdi. Tiren kalkarken Rahmi beye bir tabanca parasını vermeyi de unutmadı.
Arabanın içinde bize dişleri gıcırdayan ağaçları, köpekleri, tekerlerin altındaki kumları küçümseyerek evimize döndük. Eskicizade dalgın ve meyus gözüküyordu.
— “Kâtip” dedi, “dişlerim çok fena; hepsi ağrıyor. Seninle Istanbul’a kadar gidelim de şunları yaptıralım.”
— “Olur ağam, yaptıralım.”
Ertesi gün satılmış buğdayları çuval'ara yerleştirdik. Hesap seksen bin okka bir buğday gösteriyordu. Ardivenin bir tanesi hâlâ tıklım tıklım, ama hesap dolmuştu. Koşarak Eskicizadeye gittim.
— “Seksen bin okka oldu, ağam” dedim. “Bir ardiye daha ağız ağıza dolu. Bu nasıl iş?”
— “Ha! Kâtip” dedi. “buna ardiye mahsuiü derler. Sen onları da çuvallara doldurt bakalım.”
Buğdayın fire verdiğini bilirdim. Yâni seksen bin kilo buğday, yetmiş dokuz bin sekiz yüz altmış yedi kilo gelirse buna aklım yatar. Bu da zaten mal alınırken hesap edilirdi. Fakat seksen bin kilonun
faraza doksan bin kiloya çıkıp böyle artma bir fire verdiğini hiç görmemiştim.
Yine börek, yine enginar, yine ayva kompostusu, misket üzümü, sarı bayır inciri vardı. Yine Eskicizade gülüyor.
— “Kâtip” diyordu, “bu işe aklın yatmadı ha!.. Hey Ali pehlivan! Gel buraya ılan! Anlat kâtibe şu ardiyenin doğurduğu evlâd meselesini.”
Ali pehlivan köylülerden alınan malı tartan kantarcıydı. Aslen belediyenin kantarcısı olmakla beraber, bazan da Eskicizadenin kantarcısı oluyordu.
Vaziyet anlaşılmıştı. O zamana kadar yediğim yemekleri yine kusmadım. Fakat o akşam, kasabaya bir daha dönmemek üzere Istanbul'a hareket ettim.
Istanbul bir âlemdi. Burada aç köpekler insanlaşmıştı. Binbir Eskicizadenin yanında binbir şeriki cürm yaşıyordu.
Fırınların önündeki insanlar; otomobildeki toklara, bizim, kasabada Eskicizadeye baktığımız gibi bakıyorlardı. Zaman diyorlardı, harp diyorlardı. Kimse sesini çıkarmıyor, top sesleri uzaktan uzağa işitiliyordu. Çarşılarda vatan şarkıları okunuyor, cephelere giden genç şairler, genç yazıcılar “Harp yaşasın, yaşasın harp! Harp! Harp!” diye bağırışıyorlar, ölenlere mersiyeler, vesika ekmeği yiyenlere has şiirler okuyorlardı. Yaşasınlar yükseliyordu. “Âti bizimdir” diye haykırıyorlardı. Sokaklarda sarı kırmızı Almanlar birer kahraman gibi dolaşyorlardı. Almanlar ne güzel adamlardı!...
Istanbul hâsılı bir âlcendi. Yiyen, içen, gülen doluydu. Yemeyen, içmeyen, gülmeyen bir köşeye çekilmiş; yemiyor, içmiyor, gülmüyordu.
Eskicizadeye indiğim otelin kahvesinde rastladım.
— “Yazıklar olsun kâtip” dedi; hani beraber gelecektik.”
Ben biraz soğuk:
— “Öyle oldu, ağam” dedim.
Yumuşadı. Biraz sonra ben ondan daha yumuşaktım.
O akşam yattığımız yer, Beyoğlu'nda kocaman bir apartımandı.
Yanımızda üç tane taze kız vardı. Havyar sofrada idi. Eskicizade'nin bile Istanbul'dan getirtmeye utandığı has fırancala dilim dilim, ince ince kesilmişti. Bütün kızların gözleri havyardan ve rakıdan çok bu acayip nesnede idi.
Yedik, içtik...
Ertesi gün, kendisine, Eskicizadenin dişlerini yaptırmaya gittiğimiz dişçi:
— “Plâtin yapalım paşam” dedi, “altın herkesin ağzında. Sonra sarı da iyi durmuyor. Plâtin yapalım.”
Eskicizade:
— “Yapalım” dedi.
Dişçinin yüksek bir para istemesine karşı güldü. Bana hitaben:
— “Ardiye bu sene on bin okka mı mahsul vermiştı” diye sordu.
Eskicizadenin dişlerini plâtin yaptırdık. O bana Istanbul'da bir iş buldu. Mütareke ilân edildi. Kendisi memlekete döndü. Arasıra yine ismini iştir. dalaverelerini duyardım; servetinin hesabından dem
vurulurdu. Fakat çokluk yanına uğramazdım. Kasabaya beş sene evvel gittiğim zaman,
— “Kâtip” diye seslendi.
Ama sesi eskisi gibi çıkmıyordu.
— “Şuramda, kâtip, şuramda birsey var ki, beni sıkıyor, anlıyamıyorum. Hamur işi memnu, yorulmak memnu, heyecan memnu, rakı yasak. Böyle yaşamak mı olur? Hey gidi günler hey!..”
Eskicizade kalb sektesinden öldüğü zaman sevinenler çok oldu. Ben sevinmedim. Ekmeğini yediğim için müteessir bile oldum.
Ardiyelerin karşısında "Kanlı Mezarlık"a gömülmüştü. Daha orası mezarlıklı. Bugünkü fırka binaları ve sinema yapılmamıştı.
Bir gün, belediye meclisi, şehrin ta göbeğindeki bu mezarlığın ortadan kaldırılmasına karar vermişti. Serviler kesilmiş, kokuları ta uzaklardan duyulu-yordu. Bu servi kokusuyla kasaba o kadar dolmuş-tu ki, ölülerin ayağa kalktığı rivayeti bile ortalığa çıkmıştı. Eskicizade'nin toprağı başka yere taşınmak icabetti. Şehir haricine bir şeyler götürüp gömdüler. Fakat bu ikinci tedfinden sonra kasabaya şu rivayet yayıldı:
"Eskicizade'nin kabrinden hiç birsey çıkmamıs."Bu; kasabaya müthis bir merak oldu. Acaba bu adamın kemikleri ne olmuştu? En küçük esnaf bile bu büyük tüccarın ölüsü ile alâkadar oluyor, birbirine, acaba bu adamın kemikleri ne oldu? diye soruyordu.
Nihayet iş öğrenildi. Bunu yapanlardan birisi tutuldu. Bu genç, bir köylü delikanlısı idi. Herşeyi inkâr ediyordu. Elde hiçbir delil de olmadığı için
serbest bırakıldı. Fakat serbest bırakılır bırakılmaz ötekine berikine anlatmakta hiçbir beis görmemiştı.
— “Ne yapalım?” diyordu. “Herifin dişlerinin beyaz altın olduğunu babam söylerdi. Her buğday götürüşünde sırtır, dişlerini gösterirmiş. Pırıl pırıl parlardı, derdi. Beyaz altın da müthis para edermiş... ne yapalım?”
— “Pekalâ, ölüyü ne yaptınız?”
— “Ne yapacağız? Su boyuna kadar götürdük. Ayağına bir taş bağladık. Cumburlop!..”
Ardiye mahsulünün on bin okka verdiğini benden başka bir de Ali pehlivan bilir zannederdim. Oysa bütün civar köyler bunu bilmeden, anlamadan bir kablelvuku his gibi duyarlarımız.
Ardiye mahsulünün karşılığı olan beyaz altınları, ölünün ağzından sökenler Istanbul'a koştular. Bu paraları meyhânelere ve kart fahişelere dağıttılar.