Şehri Unutan Adam

Çoktan beri şehre inmemişim. O gün insanları sevebilmek arzusuyle otelin kapısını açtığım zaman, karşıma ilk çıkan insan, bir küfeci çocuğu oldu.
Kirli, soluk yanaklarına, çıplak ayaklarına merhametle değil, sevgi ile baktım. Zaten otelin kapısına bu niyetle çıkmamış mıydım? Onu kucaklamak, köşedeki kunduracıdan ona bir lastik ayakkabı almak arzusuyle durdum.
— “Ne bakıyorsun, efendi” dedi, “hamal mı lâzım?”
— “Yok çocuğum” dedim.
Gel sana, bir panta lon, bir ayakkabı alayım demek üzereydim. Fakat gözlerini görünce vaz geçtim. Onlar bir acayip hastalığı benim gözlerimde yakalamak istiyor gibi, dikkatli yakalamış kadar mustarip ve haindiler:
Bununla beraber, yirmibeş kuruş çıkarıp verdim, yürüdüm. Arkamdan koşup iade etti. Yüzünlü görmedim. Fakat elleri kararlı idi.
— “Her sakallıyı baban zannetme, anladın mı?”
Yirmibesi aldım. Cevap vermeden yoluma devam etmek istedim. Birden bütün neşemin bir cam kırılışı kadar ses ve şangırtı çıkararak düşüp kırıldığını gördüm.
Ayakucuma düşüp kırılan neşemi gözlerimle topladım. Ters yüzüne evime dönüp odama kavuştum.
Dört duvar, bir pencere, bir valiz içinde birkaç kitap ve bir demir karyola.. hasılı mukaddes bir hapishâne olan odamda, düşünmeden, hattâ okumadan gezindim durdum.
Düşünmeye başladığım zaman, nasıl filimlerde bazı kırılan otomobillerin aksamı tekrar birbirleriyle buluşup birleşirlerse, benim de içimde kırılan şey, öylece birleştı. Tekrar neşemi bulmuştur. İnsanları sevmek arzusuyla sokağa çıktım.
Akşam oluyordu. Kösebaşındaki tütüncüye uğradım. Güneş, satılmamış edebiyat mecmualarının üstündeydi. Tütüncü dükkânındaki aynı edebiyat mecmularıyla aynı dükkâna vuran AKşAM ışığı arasında bir nükte, bir hayal yakalayabilmek için bakmaktaydım.
Lirayı tütüncüye vermiştir. Bana uzun bir zaman geçmiş gibi geldiği halde, ne liranın üstü, ne de tütün paketi bana verilmişti. Dükkâncıdan tarafa bakmaya mecbur oldu. Lira burnumun ucunda sal Lanıyordu.
— “Bu sağdan sola yırtık beyim, geçmez. Yukarıdan aşağıya olsa geçer ama, böylesi geçmiyor.”
— “Nasıl geçmez yahu, pekalâ geçer, ben nasıl aldım?”
— “Kanun var efendi, para koruma kanunu.”
Kanunları bilmemek, insanları cezadan kurtaramaz olduğunu biliyorum. Kanuna karşı gelemezdim. Deminki yirmibeşliği aradım, bir türlü bulamadım, yürüdüm.
Cebimden bir başka lira çıkarıp cigara almak işime gelmiyordu. Kanunlardan kaçamak noktaları çıkarmak, yalnız avukatların değil, her vatandaşın hakkıdır. Onun için bir başka tütüncüye aynı lira ile müracaatı zeki bir hareket buldum. Bu tütüncü, lirayı aldıktan sonra paketi vermiş, paranın üstünü iade ederken benim acelemden ve telaşımdan şüphelenmiş olacak ki, verdiğim liraya bir daha bakmak zekâvetini gösterdi. Gülümseyerek:
— “Bir başka lira lütf ederseniz iyi olur” dedi.
— “Niçin?”
— “Bu geçmez de.”
İzah etmeden lirayı geriye aldım. Bütün fikrimi ve muhayyilemi apaçık söyleyen aptal ve acayip gözlerim tütüncülerin yüzüne dikelmeden, kızararak tütüncü tütüncü dolaştım. Nihayet parayı geçiremeyeceğime kanaat getirmiştım. Cüzdanımda daha hiç katlanmamış yepyeni bir liracığım daha vardı. Bir on bir buçukluk cigara için, bozdurul-maya kııyılamayacak kadar yeşil, hâreli, kıvrak li-ramı evirdim, çevirdim, fakat sonunda bir cigara, tahammül edilemeyecek bir arzu gibi vücudumu sardı. İlk defa yaklaştığım kadına duyduğımı hırsla, nasıl parayı bozdurup paketi açtığını ve dudak-larına cigarayı nasıl koyup ateşlediğimi hatırlayamıyorum.
Mavi duman, bir bilek damarı gibi kabartılı ve sıcak dudaklarımdan çıktı. Sevdiğimin parmağını öptüğüm zamanki bulanık bir haleti ruhiye içinde cigaramı emiyor, yeniden kendimi on sekiz yaşına dönmüş sanıyordum. Kırılan neşemin son vidası. bir
hayat hızıyla yerine yerleşmişti. Mesuttum. İnsanları sevmek, şehrin yanan elektriklerine karışmış sarı altın kuşlar avlamak, birine merhaba demek, öbürünün tüylü ensesini avuçlamak, biraz ilerdekinin güzel parmaklarını avuçlarına almak...
— “A, herif deli midir, nedir, gülüyor.”
Şakrak kızlardı. Her taraflarında bir kenar mahalle kokusu vardı. Lehçeleri derli toplu, aksantonikli idi. İki arkadaştılar. Güneşten yanmıştır, dirseklerinin yukarımsında sıkılmış yaz kostümlerinin içinde buram buram terli aşk ve güneş fıskırtıyorlardı. Yukarıki, “A, herif deli midir, nedir?” cümlesini söyleyenin yüzüne, yine gayrişuurî aşkımla gülmüş olacağım ki, kendini tutamadı, tatlı tatlı sıritti. Cesaret aldım; peşlerine düştüm. Hızlı yürüyorlardı, yetişmekte güçlük çekiyordum. Ara sıra dönüp bakıyorlar, gülüyorlardı. Servet-i Fünun misraları ile dolu, kurunuvüstâi fedakârlıklar yapacak gibiydim.
Ne söyleyebilirdim? Bırkaç defa cesaretle veka famda hazırlanmış bir cümle ile kızlara yanaştım. Sonunda cümlei beğenmedim, söyleyemedim. Beceriksizliğime küfr ederek yine biraz arkada kalmıştım. Bu sefer onlar durmuşlardı. Çekine çekine:yürüdüm. Tam yanlarına yaklaşınca gelecek bir ilhamla elbette güzel bir şey söyleyecektim. Gençken şair değil miydim? Muhakak ilham bu bunalmış ânimda Hızır gibi imdadıma yetişecekti. Hemen hemen yanlarında idim. İlham, kanadını sürmüştü. Cümlem hazırlanıyordu. Dişlerim kelime'eri çiğniyor, hazırlıyor gibiydi. Birden bu sefer deminki cümleyi söyleyen değil de arkadaşı:
— “Efendi” dedi, “biraz daha peşimizden gelirseniz, sizi polise vermeye mecbur olacağız.”
Çırılıçiplak Rum çocukları nerdeyse etrafımızı alacak, nerdeyse Fransızca konuşan tathı su firenkleri birbirlerine yine Fransızca vaziyetimi izaha kalkışacaklar, nerdeyse, civelek, güzel matmazeller, büyümüş gözlerini papuçlarından gözlerime kadar gezdireceklerdi.
Geri dönmüş, kaçmak üzereydim. Kalantor, şişman, temiz giyimli, bomba yanaklı, mebus veya müteahhit, kıravatlı bir adam:
— “Efendi, dur bakalım” dedi; “Kadınlara satışmaya utanmıyor musunuz? Vaziyetinize bakan da, sizi bir efendi zanneder, terbiyesiz herif.”
Kadınlardan biri:
— “Aman, bırakınız beyefendi” dedi, “böyle adam!arla bir olmaya gelmez.”
Neşem son haddini bulmuştu. Vidalarım sıkılımış, delik ve temas yerlerim yağlanmış gibiydi. Bir makine homurtusuyla ıslık çalarak uzaklaştım. Bir şoför yanımdan geçerek:
— “Aldırma be delikanlı” dedi; “Ne olacak-mış?”
— “Aldiran yok be anam” dedim; “Ne olacak?”
Ardımdan birkaç kişi, “sarhoş, sarhoş” dediler.
Sarhostum. Hava, elektrikler, şehir, beni serhoş ediyordu. İnsanlar beni bir mıknatis hızıyla kendilerine çekiyorlardı. Dünyayı ve şehri riyasız kucaklamak istiyordum.