Hasta

“Hasta” telâkkisi bizde ve orada ne kadar birbirinden ayrı şeylerdi! Bizde hasta cezalandırılması lâzım bir kabahatli ve her türlü cefalara lâyük bir mücrimdir. Nabzınız fazla attı mı, hararetten yüzünüzün derisi azıcık kızardı mı, hemen zalim çehreli fen ve cellât suratlı şefkat baş ucunuzda iki zebani gibi dikilir. Tatsız tuzsuz yemekler yutmak, iğrenç máyiler içmek, kapalı odalarda günlerce mahpus kalmak, kalın hırkalar giymek, korkunç kuşaklar sarmak ve başında yüzın yüzın sargılar taşımak gibi işkencelere bizde “tedavi” ismi verilir. Bu anlattığımız hasta kılığıyla sahneye çıkacak bir adam seyircileri kahkaha ile güldürmekten emin olabilir. Fransız tiyatro müellifi Molière en eğlenceli eşhasından birini bu “hasta” tipinden çıkarmıştır.
Denilebilir ki bizde bin sene evvel “hasta” ne ise, bugün de hasta odur. Kağrı gibi hasta da hiçbir tekâmüle mazhar olmamıştır.
***
Şifa vasıtası oldukları şüpheli, fakat hastalıktan ayrı bir elem ve iztıraba sebep oldukları muhakkak olan bu iptidaî işkence malzemesinin orada artık tarihe bırakıldığını tedavim sırasında gördüm. Rejim yemeklerinin tiksinilmeyecek bir hâle getirilmesi bugün birçok fen adamlarının çalışma mevzuunu teşkil ediyor. Şimdi birçok koca kimya fabrikaları, hasta yemekleri için lâzım gelen evsafi haiz baharlar, tuzlar, sirkeler, turşular, salçalar, şekerler yapıyor ve hastalığa karşı tahammülü kolaylaştırmağa çalışıyor. Hattâ et yiyemeyenler için bir nevi nebatî et yapıldığını ve bundan kotlet, fileto, biftek pişirildiğini işitmiştir. Bilmem mübalağa mı? Hastanın ağız ve burun hakları bu suretle
tatmin edildikten sonra “göz” hakkına da riayet edilerek, karşısında ıztırabın kötü çehresini peçelemek maksadıyla hastahane binaları zengin büyük bahçeler, uzun gül tarhları, havuzlar ve fiskiyeler ortasında yükseltilmiştir. Bu bediî çerçeveyi temiz kıyafetli hasta bakıcıların neşeli çehreleri canlandırır. Buralarda acıyı hatırlatan hiçbir şeklin, hiçbir rengin, hiçbir kokunun hastalara kadar sokulup ruhu rahatsız etmesine meydan verilmez.
Volhard'ın kliniğinde, muayene ve ilâç saatlerinden sonra, bütün hastalara olduğu gibi bana da her gün şehre gidip gezmemi, hele akşamları tiyatrolara gitmemi ve içki olarak bir kadeh bira içmemi ısrar ile tavsiye ederlerdi. Hastanın böyle gezintilerden alacağı zevk ve onların vereceği yorgunluklara karşı göstereceği mukavemet tedavide takip edilecek birer yol işareti idi. Fakat ben, böyle tavsiyeler karşısında kalınca, acayip bir cliniclanma duyar ve gayr-i ahlâkî bir iğva sesi duyan bir kimse gibi kızarırdım:
Zira ben bir İstanbul hastası idim!