Bir Kıyının Dört Hikâyesi

1 — Soğan kayığı
Bir gün adanın sahilinde bir soğan yüklü kayık gelip demirledi. Adanın muhtekir ve obur esnafi bu kocaman kayıktaki bütün malı kaldıramayacaklarına müteessir, kayığın demirlediği limanda kocamar adımlarla dolaşıp duruyorlardı. Bu esnaftan çok kayık beni alâkadar etmişti. Bilhassa bir kayıkçı: Genç, gürbüz bir köylü çocuğu idi. Şekilsiz, yahut şekilleri bozuk çıplak ayakları ile bu zengin adanın topragina ayak basar basmaz bir vahşi hayvan siması almıştı. Oradan oraya aç ve çıplak gözleri ile dolaştı. Kadıların önünde şeyâni hayret bir buruşukluk ve asabiyet kaplayan yüzü, kendi kadar aç adamların beyaz pantolonlarında ve mavi gömleklerinde enerjisini, asabiyetini kaybediyor, gözleri hareketli renklerinin birden dolduruveriyor, sakin ve mahzun bakıvordu.
Belki çok kiskançtı. O kadar şaşırmıştı ki, âdeta her sene uzak köylerinden bu adaya soğan getirdiğini unutmuştu. Hâfızası o kadar daralmış, bir sene evvelini hatırlamıyor gibi idi. Halbuki, kendisi-ne bir gün sorduğum zaman; “biz bu adaya her sene geliriz” demişti. Onun için dünya ne kadar çabuk değişiyordu. İlk gün benimle karşılaştığı zaman
yine bomboş baktı. Sonra katiyen alâkasızlığını belli etmemeksizin çekilip gitti. Fakat ben onunla uğraş-maya niyet etmiştir. Kayığın önüne yüzü koyun yatardı. Artık hayret bile ifade etmeyen yüzü ile bakar dururdu.
Tombul beyaz kadınların yıkandığı sahilde bir gün soyunurken gördüm. Suya idmanlı gençlerin yaptığı gibi bahıklama atlamadı. Küpeşteden bir kalas gibi, istikametsiz ve biçimsiz düştü. Suyun yüzüne çıktığı zaman gülümsüyordu. Ben de soyunmuştur, kendisine yetişim. Kadınları gösterdi. Parmaklarını yaladı. Ve bir küçük kotra hızıyla uzaklaştı. O kadar güzel yüzüyordu ki, dikkati çekmekte gecikmedi. Yanık genç kızlar, tombul beyaz kadınlar, aralarında genç bir sportmen yüzücünün gezindiğini, bacaklarının arasından bir yılan gibi süzüldüğünü farkedince fıkırdaştılar. Çiğlıklar kopardılar. Hattâ birkaç ona moda lisanla laf attılar. O, mütemadiyen gülümsüyordu.
Sudan çıktıktan sonra, aynı kadınların hiç ehemmiyet vermeden önünden geçtiklerini görünce, hattâ kendisine bakmadıklarını fark edince; akşam olup elektrikler yandıktan sonra yanlarından denizde yaptığı gibi yılın kıvrımı ile geçtiği zaman, yine aynı kadınların bu sefer çatık ve korkunç birer çehre ile kendi anlayamadığı bir lisan ile küfrettiklerini işitince, şaşırdı. Üç gün bu böyle devam etti. Denizde aynı şaka, aynı cilve oluyor, kadınlar bu genç sportmene hoş görünmek için her türlü müsamahayı gösteriyorlar, fakat gece olup ışıklar yanınca, palasparelerin içindeki çocuğu tanımıyorlardı. O çocuk bu sırrı çözemeden günler geçti. Çocuk usandı. Bir
gün kayığın ucuna oturmuş gördüm. Artık, ban-yoya gitmiyordu. Elinde ol'ta, balık tutmakla meş-guldü. Hattâ gelip geçenlere dönüp boş ve hayret dolu gözlerle bakmiyordu. Onu, balıklar o kadar alâ-kadar etmişlerdi ki, yüzü. oltadan kurtulan balıklara asabiyetle buruşuyordu; sonra oltanın ucunda çırpınan balığa gülümsüyordu.
Şimdi ahbap olmuş, konuşuyorduk. Yine kadınları göstererek parmaklarını yalıyor, küçük, kesik. boş cümlelerle konuşuyordu. Bu beyaz pantalonlu, mavi gömlekli adamla, onların yanında konuşulamayacağını biliyordu. Buna mukabil, benim de beyaz pantalonlu, mavi gömlekli, spor ayakkabılı insanlarla konuşurken kendisiyle görüşemeyeceğimi kestiremiyordu. Bu da onun için bir sır olup kaldı. Adanın muhtekir ve obur, dört beş aydır birbirleriyle dargın esnafi barıştılar, birlik oldular ve soğanları paylaştılar. Soğan kayığını bir sabah, hareket için hazır bulundum. Yelken serene çekilmişi. Füloka hazırlı. Soğanların yerine safra makamında taşlar konmuştu. Kayık hareket edecekti. Ve soğan kaynağı öğleye doğru başlayan povrazla yelkenlerini şişirdi. Köylü çocuğundan bir selâm bekledim, vermedi. Ve soğan kaynağı ağır ağır uzaklaştı. Ben, onun denizin üzerinde bir nokta gibi kalmasını beklemeden, uzaklaştım.
2 — Kediler
Kedilerle ahbaphığım şu şekilde başladı:
Bir akşam rıhtımda valnızca geziniyordum. Ka-labalıktı. Kızlar delikanhıların koluna girmişler, kız-
ların kollarına girmediği gençler, gürültülü, sarkılı, erkeksiz kızlara laf atarak geçiyorlardı. Rıhtımın kenarında mehtaplı denize gözlerini dikmiş kediyi görmüştüm. Fakat kediden çok, insanlara baktığını için, bir zayıf kedinin denizin mehtaplı suratında ne düşündüğü ile alâkadar değildir. Futbolcu gençlerden biri, zebun kediye bir şut çekti. Kedinin denize doğru uçtuğunu gördüm. Üç adım öteye düşmesiyle ziplaması bir oldu. Hayret içinde durakaldım. Kedi ayaklarının ucunda idi. Bir lastik top çevikliği ile denizin yüzünden sıçrayıp ayaklarının ucuna düşen kedi, alâkadar olunmayacak mahlük muydu? Bu harıkulâde aksülamelin, çevikliğin karşısında sporcu çocuk da hayret içinde kalmakla beraber, bir ikinci defa kediye hücum etmek istedi. Fakat kedi, ayaklarına kafasını sıcak ve samimi hareketle sürüyordu. Sporcu, gözlerime baktı, güldü. Fikrinden vaz geçti, arkadaşlarına iltihak etti. Ayaklarına sürtünen hayvanı okşadım. O, müsterih, rıhtının kenarına çekildi. Tekrar denizi süzmeye başladı. Sonra rıhtının cezirle suları çekilmiş kıyısına indi. Oradan bir kaplan hızıyla denize atıldı. Ağızında bir balıkla çıktı. Gözleri bende, homurdanarak yedi. Bana öyle geldi ki, elimi ağzındaki balığı almak için uzatsam, kedi, yarı yarıya unuttuğu, vahşetini, iptidaî vahşetini birdenbire denizin içine düşüp tekrar fırladığı andaki aksülamelle hatırlayacak ve belki de benden bir parçayı, ağzındaki balığı yer gibi vahşetle yiyecekti. Onu sofrasında rahat bıraktım, çekildim.
Adanın kedileri zaten çoktu. Sonra, yazılığa gelenler küçük sepetler içinde, bazan torbalarla daha
güzellerini, daha tombullarını getiriyorlardı. Sonra onlar, birbirlerini çayırların, kiremitlerin üzerinde boğarak, ısırarak seviyorlardı. Yedi sekiz yavru, evin içini doldurduğu zaman, sokağa bırakılıyorlardı. Bazan büyük erkek kedilerin, küçük miniminilerini acı seslerle tenha sokakılarda boğduklarını gördüm. Sonra onlar da, açlıktan ve kocaman erkek kedilerin dişlerinden kurtulanlar da büyüdüller. Rıhtıma sıra sıra dizildiklerini gördüm. Uzun geceler, balık beklediler. Bazı dalgalı gecelerin sabahları, medle yükselmış ve şimdi sâkinleşmiş suyun kena-ında kedi leşleri bulundum. Karınları büyümüş, ce-vikliklerini deniz dalgaları içinde eritmiş beyazlı si-yahlılar, tekirler, mor ve hâlâ vahşi, tırmanamadıklarıcaptionma hafif hafif kafalarını ve sırtlarını vuruyorlardı. Bu vakalar, gece yarısında olduğu için, çok üzülürdüm. Belki onları kurtarmak mümkün olurdu. Adada kala kala miskin kasap kedileri ve pamuklar kaldı. Vahşi kedilerim birer birer ortadan çekildi. Veyahut cevikliklerini, vahşetlerini terk ederek her nevi sergüzeştten pencelerini çektiler.
3 — Çocuklar
Yeni dostlar bulmakta gecikmedim:
Adanın çocukları akşamları etrafıma toplanıyorlar. Hepsine birer cigara veriyorum. Bütün dünyadan gizli cigara içiyoruz. Onlar kuşlardan bah-sediyorlar. Ökselerin balla yapıldığını anlatıyorlar. Hangi ağacın dallarına, hangi kuşların konduğunu öğreniyorum. Sparı balıklarının sazlıklarda yaşadıklarını, barbunyaların oltaya gelmediklerini, balıkçı-
lar şahının, dokuz kat olta ile oniki kilo!uk balık çıkardığını biliyorum. Karşı boş ve sarp kayalı adamın kıyılarında balıkçıların ağlarını parçalayan, dalyanları bozan, ihtiyar balıkçıları kapan bir ejderhanın hikâyesini yanakları şiş, kara gözlü, tombu!, su buharı gibi ılık ve temiz, tombulluğu nisbetinde saf, saflığı kadar hassas, derisi tuzlu bir balıkçı çocuk bana anlattı. Yalnız bana anlattı. Öteki arkadaşları onunla eğleniyorlar. İki parmağı ile yanagının üzerinde trampet çaldığı zaman geçtikten sonra arkasından yalnız ben “davulcu” diye bağırmadığım için, ejderhanın hikâyesini yalnız bana anlatıyor. Ben sâkin, onun kadar inanmış, ejderhanın tasvirini dinliyorum. Gözleri, sirtında kocamao projektör gibi parlak, uzun ayı tüyü gibi sert tüyleri var. Ağzı kuyu ağzı gibi.
4 — Ve ölü
Geçenlerde erkenden evden çıktım, Küçük balıkçıya rastladım. Rengi uçuktu. Tırnaklarından saçlarına kadar güneş ve deniz içinde gelişmişti. Balıklar ve yosunlar kadar denizin tadını çıkarıyordu. Kimbilir belki de bu poyrazın sertliği ve kapalı gökyüzü, onun rengini uçurmuştu. Yoksa solacak insan mıydı? Beni görünce gülümsedi. Bir lengerin içinde götürdüğü kırlangıç balıklarını kilisenin kenarına bıraktı.
— “Ölü var, dedi; Balıkçı ölüsü. Orada, rıhtımın nihayetinde. Git de gör. Ejderhanın mari-feti.”
Gittim, gördüm. Ölü, orada, yeşil çakılların üzerinde idi. Daha polisler gelmemişlerdi. Yüzüne daha görmemişim. Ayakları ve bedeni bir mankene, bir korkuluğa benziyordu. Yüzüni tarif edeceğim:
Sağlam dişler, dökülen yanak etlerinden fırlamış, çene, poyrazın köpüklerine gülüyor, oynuyordu. Çene etleri bembeyaz dökülmeye hazır gibi idi. Beş on günlük bir balıkçı sakalı, bu beyaz etlerin üzerinde sinekler gibi kaçışıyor ve tekrar toplanıyorlardı. En korkunç yeri göz çukurları idi. Dipleri hâlâ pembemsi idi. Gözünün birisi yoktu. Ötekisi, bembeyaz bir iplikle dışarıya uğramış, sallamıyor, hâlâ uzak dalgalara ve zaman zaman derinlere bakıyordu. Ölünün karşıındakiler saramışlardı. İşte konuşulanlar:
— “Ben artık yemek yiyemem. Müthis.”
— “Kimdir acaba? Çok korkunç.”
— “Pek ihtiyar da değil. Hakikaten korkunç.”
— “Parmağında altın halka var.”
Sonra duruyorlar, tekrar konuşmaya başlıyorlardı. Yalnız, bir kadın ölünün yanına kadar sokulmaya cesaret etti, baktı. Gülümsedi. Kadını tanıyordum. Bana doğru döndü.
— “Dedikleri kadar korkunç bir şey görmüyorum.”
— “Sahi mi, dedim, görmüyor musunuz.”
Kadın, en sevgili ölülerini gömmüş, ihtiyar ve sağlamdı. Bir sırdaş bu!muş gibi koluma girdi:
— “Eğer her yerde hâzır ve nâzır birisi varsa o zaman korkunç, dedi. Ben ona inanmıyorum. O benim elimden neler aldı. O hâzır ve nâzır.”
Sonra sustu. Gözü yaşardı. Bir meçbul balıkçı ölüsüne iki damla yaş döktü.
Kadından ayrılmıştım. Ayaklarım beni gene ölüye doğru götürüyordu. Ölünün başı büsbütün kalabalıklasmıştır. Polisler de halkın arasına karışmış, geziniyorlardı. Bir lâhza, ölünün de yanımızda olduğunu düşündüm. Hepimiz, sırtımızda ve elbisemizin altında, gözlerimizin içinde bir müstakbel ölü gezdirmiyor muyduk? Bir zaman için kendi ölüsünü görebilecek, seyredebilecek bir yaradılısta olsaydı da, bu ölü kalkıp ölüsüne baksaydı, herkes gibi biraz sararacak ve etrafındakilere:
— “Bugün yemek yiyemeyeceğim” diyecekti.