Köy Hocası ile Sığırmaç

KÖY HOCASI İLE SIĞİRTMAÇ
Köşeden sığınların başları gözükür gözükmez, köyün çocukları koşuşurlar; beyaz benekli sarı ineklerin kocaman, kalın, yumuşak ve nemli dudakları açılır; uzun uzun köye ve çocuklara söğürürlerdi. Sığırtmaç, esmer kafasına geçirdiği şemsipersisiz kasketini avuçları içinde burar; sessizce çeşme başına çekilirdi. İnekler pis kuyruklarını, üstleri toprak ve inek kokan çocukların kafaları üstünde çevirirler, kerpiç evlere ağır, fakat sevinçli, gürültülü girerlerdi.
Biz, mektep hocası sıfatıyle, çocukları ve buzağıları okşar dururduk. Akşam çekilir gelirdi. Meydandaki yalağa su boyuna dökülür dururdu.
Kalın bilekleri, kırışık alını, simsiyah kafası, vahşi gözleriyle sığırtmaç, önümden ıslık çalarken geçerken kalın bileklerinden yakalardım. Kaçmak isterse simsiyah kafası elime geçerdi. Daha zorlarsam vahşi gözleriyle karşılaşırdım. Elimden kurtulur; çarıklarını tâ kılıçına kadar kaldırarak kaçardı.
Köy kahvesinin önünde oturan ihtiyarlar bu her akşamki sahneye alışık oldukları halde, her akşam çubuklarını ağızlarından çekerler; kimi bana kimi çobana laf atarak gülüşürlerdi.
Sığırtmaç öksüz ve yetimdi. Hangi samanlıkta yattığını biliyordum. Benim yüzümden ay ışığın-
da elma altlarında yatıyordu. Yakalayıp, akşam üstleri köy kahvesinde bir saatçık ona ders verebilmek için bütün yaz uğraşmıştır. Önce, iki gün kendi kendine geldi. İki gün vahşi gözlerini hiç yüzüme dikmeden, kafası eğik, beni dinledi. Üçüncü gün kahvede onu beklerken camın arkasından onun gözlerini gördüm. Hiç ümid etmediğim bir şey yaptı: Bir şehirli çocuğu gibi dilini çıkardı.
Biz kızdık; ihtiyarlarla beraber güldük; nihayet sinirlendik ve bunu bir izzetinefis meselesi yaptık. İste bir haftadır onu kalın bileklerinden yakalarken ve saçlarından kavrarken içimde acayip bir kardeş muhabbetinin, bir ağaç gibi dallanıp budaklanmaya başladığının farkına varmaya başladım. Bütün köy de bunun farkına varmış gibiydi. Onun dönmesi yaklaşırken yerimde oturamaz olmuştur.
Sonbahar çoktan başlamıştı. Kestaneler meydanlığa yağılmış, üstlerine sis ve yağmur çökmüştü. Dikenlerine bazı öğle üstleri billûr damlalar yapışıyor; bazı kuşlar, avcıların tüfeğinden urküp kırlardan köylere çekilmiş uzun ve yağlı kuşlar; ıslak tüylerini kurumuş yaprakların içinde saklıyorlardı. Bazı hasta ve sıtmalı köpeklerin mektep kapısına sığındıklarını görüyordum. Sabahları çocuklarım onları seviyorlardı. Muhtarın oğlu bu hasta köpeklere düşman olduğu günden beri bütün zekâsı ve temizliğine rağmen gözümden düştü.
Köylü Hasan yukarı ve uzak köyünden dağaciğının içinde onlara kara Gürcü ekmeği getiriyor; bize yeni yağmış ilk kardan kirli bir top getirip kürsünün üstüne bırakıyordu.
Çocuklarla beraber, bizde yağmur, Hasan'ın köyünde kar olarak yağan ve biraz sonra bizim köyümüzü de kaplayacak olan şeye hayretle bakıyorduk.
İki maaşımı hastalığına harcadığım talebe, sonbaharla beraber ölmüştü. Artık hiç bir zekâ beni alâkadar etmiyor; küçük, nefes ve sığır kokulu sınıfın pencerelerini, dağ rüzgârna açtırmak akılma gelmiyordu. Güzel havalarda, ağaçlar hakkında çocuklara hiç bir şey öğretmiyor; onlardan evlerine, hayatlarına, açlık ve kederlerine dair hiç bir şey öğrenmek istemiyordum.
Köy birdenbire hasta talebemle birlikte gömül-mustü. Üstüne bir avuç toprak atmıştım. Ben bu çocuğu çok severdim!
Sislerin “Babasultan” köyüne inisi çok garip olurdu: Uzakta ve yukarımızda yarı yıldızları kapayan, ayın doğmasını geciktiren “Katırdağ” in tepesinden bir kervan sökülür. Bir dev kervanı biribirini iter; bu heyulâ Sarıyayla’da kıvrana kıvrana yayılır. ondan sonra bir müddet hiç bir şey gözükmezdi.” “Katırdağ” bir ufuk gibi uzaklaşırdı. Sonra, birkaç dakika sonra, birbirimizi ancak on adımdan seçebilir olurduk. İki misli büyümüş olarak. Bu artık sis değil hakikî bir buluttu. Artık rahattık. Bütün kış birbirimizden birçok şeyler saklayabilirdik.
Bu birçok şeylerin içinde kederler, zayıflamalar, açıklar.. ve hergelelikler vardı. Kışla beraber herşey saklanır, kimse kimsenin halini bilmez, hemen hemen merak etmezdi. Bazan ve çok nadiren beyaz ve masmavi bir gök açıliverirdi. O zaman birbirine rastlaşanlar:
— “Zayiflamissin len!”
— “Zayıfladık zahir..”
— "Nicesiniz?"
— “İcgüveysinden hallice.”
— “He he he..”
Güneş bir muhavere müddeti zarfında dağdan inerdi.
Sığırtmacı görevmiyordum ama, sis, ders ve dertle o kadar karmakarışık bir haldeydim ki, hatırlayıp hatırlayıp unutuyordum. Bir akşam üstü çıkageldi. Ders bitmişti. Hava o gün her nedense açıktı. Bende ise sisli günlerde üzüntülerin yarattığı yüzümü aynada gördüğüm zamanki sinirli ve abus çehre vardı. Canım sokağa çıkmak istemiyordu. Çıksam:
— “Bozulmuşsun be hoca” diyeceklerdi.
— “Ya sen, ya sen bozulmamış mısın?” diyecektim hırsımdan.
Yazın güneşten aldığımız sıhhati kışın sis, sünger gibi emip giderdi.
Sığırmaç:
— “Okuycan artık” dedi.
— “Niyе?...”
— “Daha iyi!.. Canım sıklıyor akşamları...”
— "Peki" dedim.
Okudu. Aylarca bir şeylere hayret etti. Birçok şeyler öğrendi.
Pasta... çikolata... mecmua... muharrir... vapur... güverte... kılıçbalığı....
Nelerin, daha bunlara benzemez nelerin manasızlığına birer mana vermek için uğraşmadım.
Muharrir, yazı mı yazardı? Muhtar muharrir miydi, ben muharrir miydim, bir ay sonra o da muharrir olacak mıydı? Muharrir olunca, şehre in-diğim bir gün kendisine getirdiğim çikolatadan her gün yiyebilecek miydi?
Mecmua ile kitap arasındaki farkı iki saatte anlatabildim.
Bu çocuk beni yoruyordu. Pastanın Çerkezköyü'nde yediğinin aynı olmadığını, Istanbul'da, Ankara'da, büyük şehirlerde yapılan bir nevi baklava olduğunu söyleyince inanmadı. "Istanbul'da mısır unundan baklava yapılmış" diye bir gün köye yaydı. Millet beni alaya aidı.
Kılıçbalığının bu sene az tutulduğunu gazetelerden birinde okumuştuk: Kılıçbalığının sahiden kılıcı var mıydı? Adami keser miydi? Yoksa kılıçbalığı zabit miydi?