Çöpçü Ahmet

Çöpçü onbaşısı Ahmet'i Köprü üstüne biraktığı zaman, Üsküdar arkasında bir temmuz sabahu yeni başlamıştı.
— “Bana bak oğlum Ahmet” dedi; “dalga geç-me!”
Ahmet dalga geçmenin mânasını bilmiyordu. Yarım yamalak bir şeyler anladı. Meselâ: “Köprü’-den pek sarkma, suya düşersin, dalgalar seni kapıverir” falan gibi.
— "Yok" dedi.
Birtakım at pisliklerini küreğine doldururken hafif bir memleket havası tutturmak istediği. Etrafına bakındı. Hızlı hızlı geçip gidenlere gülerek baktı. Kendi kendine:
— “Türküyü akşama bırak” dedi.
Üç gündür Köprü üstünde gidip geliyor, at pisliklerini, ne idüğü belirsiz kâğıtları, balgamları ve gene ne idüğü belirsiz binlerce, milyonlarca, canlı, cansız, katı, yumuşak, hışırdayan, hışırdamayan mahlûkatı tenekesine lâkayt itiyordu. Bazar hemen bir çekilip atılmış cigaranın alınıp alınamayacağını düşünürdü. Cigara pek içmezdi. Bazı akşam üstleri yorgun olduğu zaman ve Köprü üstü adeta tertemiz gibi gözüktüğü zaman kendisine şayet bir ga-
rip tavırlı efendi durup cigarasını yakarken, onun paketine baktığını görüverir de:
— “Al hemşerim, bir tane de sen savur!” derse, o zaman Ahmet utanırdı. O, cigara paketine içi cigara çektiği için bakmazdı ki. O, her şeye bakardı. Vapurların düdükleri bacaların içinden mi çalıyor diye, bu karının bacaklarıüşümez mi diye, bu où-lancağızın potinleri neden yok diye, ellerinde tıraş jiletleri, çakılar ve rozetlerle polisten bucak bucak kaçanlar neden böyle koşuyor diye, efendilerin cigara paketleri ne biçimdedir, nasıl tutuyorlar cigarayı diye?
Fakat elini uzatır ve efendinin cigaralarından birini alverirdi. Adamın yüzüne gülerek bakar:
— “Sonra içen ağam. Deşekkür ederim” der, gene işine, dünyasına dalardı.
Onunla kimse meşgul olmadığı kalabalık vakitlerde çok memnundur. Süpürgesinin sapına dayanır, davar güderken bir manzara karsısında düşünmeyen, görmeyen, bakmayan, fakat bakar gibi, düşünür gibi dimdik duran yamçılı bir çoban hali alırdı. Deniz, vapur, Üsküdar. kayıklar ve gelip geçen insanlar neydi? kimlerdi? İnsanı onbaşı çöpçülükten alıverirse, bu kalabalık içinde aç kalırsa...
Çobanlık yaptığı günlerdeki düşünmemenin yerine bugün süpürge sapına dayandığı zaman düşünmek, kötü kötü düşünmek geliyordu, neden acaba?
Kafasını iki yana sallar, denize bir daha bakar; bir ferahlık duyardı. İste ondan sonra bir adamın doya doya gülümsemesini, bastonluyu, bastonsuzu, pudralıyı, pudrasızı, ipek çoraplıyı, çorapsızını doya doya, kana kana, su içer gibi seyrederdi.
O zaman çöpçü onbaşı kondisini kovarsa aç kalacağını düşünmeyen Ahmet, seyircisi yalnız kendisi olan bu Köprü üstü tiyatrosuna şasar kalırdı.
Halinden memnun olduğu yüzünden anlaşılırdı. Etrafı seyrederken o kadar kendinden geçerdi. Ahmet yok oluverirdi. Uykusundan uyandırılmış bir nevrastenik hali alırdı. Kanının beynine niçcum ettiğini duyar, Köprü üstünün daha ötesinde yalancı binalar yıkılmış gibi olurdu. Hain ha'n bakardı. Kafasından o oğlanı tutup bacaklarından ayırivermek gelirdi, hakikaten bir köpek kuyruğu gibi kaçan çocuğa:
— “İtin kuyruğu” diye söverdi.
Bazan bir başkası yere düşen süpürgeyi kapar, kaçardı. O zaman tâ Yenicâmi'yi kadar kaçanı kovalardı. Ter içinde, ağzında yarısı çok tathı, güldürücü, yarısı çok acı ve düşündürücü küfürlerle tramvay yollarına, tehlikenin ortasına nihayet fırlatılıvermiş sopasına yapışırdı.
"Bir daha dayanıp kalmam bu köpek kuyruğuna" derdi; daliyon, kapıştırıveriyorlar."
O gün öğleden sonra gene kendisini unutup sopasına dayanmıştı. Sopasına inen tekme ile birden fırladı. Yanına döndüğü zaman çöpçü onbaşı ile burun buruna idi.
— “Ulan ne dalga geçiyorsun?”
İşte o zaman Ahmet, dalga geçmenin mânasını kavrayıverdi. Herif:
— “Bir daha görmeyeyim” dedi; “haydi çek araban!”
— “Meğersem” dedi Ahmet, kendi kendine, “dalga geçmek bu imiş...”
Hoşuna gitti, gülümsedi. Yenicami merdivenlerine kadar gidip oturdu. Bir cigara yakı. Öteden bir başka çöpçü görünmüştü. O da yanına çöktü:
— “Ne düşünüyon?”
— “Hiç” dedi,” demin Köprü üstünde dalga geçiyordum du..”
— “Köprü üstünde insan dalga geçer mi? Şöyle bir kenara çekil, yorgunluğunu al” dedi öteki.
Ahmet, “vay anasına be” dedi içinden: “Ülen bu ne demek olduğunu biliyormuş meğer...”
Akşama doğru idi. Bu gün ne kadar araba geçmiş, ortalık ne kadar pislik tutmuştu. Ne kadar çok tükürmüşler, ne kadar kirletmişlerdi ortalığı. Terlemiş, yorulmuştu. Küreğiyle süpürgesini Tophane'deki kulübeye bırakıp da kahveye yollandığı zaman bacaklarının kesildiğini, kafasının döndüğünü duydu:
— “Bir şeyler oluyon” dedi ve yıkıldı.
Ahmet'i ayıltıkları zaman etrafına tuhaf tuhaf baktı. Karşısında büyük bir kalabalık vardı. İhtiyarca bir kadın:
— “Vah oğul, vah” diyordu.
Gülümsemek istediğ. Sarı yüzüne elini attı. Sal- yalarını sildi. İçinde bir uyumak arzusu vardı. Af- yon yutmuş gibiydi. Köprü üstünde, bir ovadaki akan çayı seyreden çoban misali düşündüğü zaman sopasına inen tekmeyi hatırladı. Uyuşukluğu birdenbire geçmişti. Yüzüne kan hücum etti sandı. Kıpkırmızı oldum gibi geldi. Kalktı; kalabalık ona
yol açtı; üstünü başını süpürdü. Kahveye doğru yürüdü.
Etrafına bakarak kimse olmadığını, demin etrafına toplananların geçip gittiklerini görünce kendisini ayan beyan bir aynada değil de, bir başkasının hüviyetinde seyrediyor gibi oldu.
Köyünde kocakarıların ve büyükülerin iyi edemedikleri hastayı nihayet şehire götürmeye karar verirlerdi. Hastayı ekseriya yakın kasabaya kadar sırtta taşırlardı. Üstlerine kirli yorgan sarılmış hastaların ağırlığı yorganın ağırlığı kadardı. Ahmet de anasını bir defa kasabaya öyle indirmiştı.
Şimdi, demin oracıkta bayılan Ahmet, bir başka Ahmet'miş de, sırtına onu bindirmiş, kasabaya götürür gibi, o Ahmet'e:
— “Ahmet oğlum” dedi; “sen burialarda, bu pis zenaatta edemicen.”