Kameriyeli Mezar

Yalnız o bahçıvanın bahçesinde zeytin ağaçları var. Mezarlık yolu hiç de sessiz bir yol değil. Bir motorun patpatı, kuş sesi, arı, sinek vizıltısı, denizin çokıla serilişi, karşıda bir harp gemisinin buram buram çıkıp da uzaklarda saatlerce duran dumanı, eşek nanelerinin kırmızı çiçekleri, katıtırnaklarının parlak sarısı, yaban turplarının, ballıbabaların, çalı süpürgelerinin, devedikenlerinin, karabaşların parıltısı, büyümesi durmuş serviler, sahilin boncuk boncuk çamlarla örtülü bu koyunda tabak kırıntıları, camdan şişe tapaları, geçmiş bir medeniyet asârı gibi yenmiş, keskinliğini suda bırakmış binlerce bardak, çanak, çömlek, fincan, ilâç şişesi kırıkları, gebermiş at kemikleri... Deniz bütün bunları nereden alıp getiriyor? Arılar çiçeklerin borularına sokuluyor, üç dört saniyede alacaklarını alıp bir başka çiçeğe uçuyorlar. Bir kuş durmadan civaldıyor. Ta Kınalı'dan bir eşek anırtısı geliyor... Zeytin ağaçları sallanmıyorlar bile. Eski Yunan'dan kalmışlar gibi gövdeleri yamru yumru, delik değişik. İşte bizim köyün deniz kıyası mezarlığı Marmara'nın bu durgun gününde, bu şişe, cam, tabak artıkları parıldayan koya uzanan bir burnun üzerindedir. Önünden kablo geçer. Yola levhalar dikilmiştir. Mezarlıktan önce onlar ölüm bahsini açar: "Yüksek
tevettür, kazmayınız. Ölüm tehlikesi!" On adım sonra da mezarlık.
Niyetim mezarlığa gitmek değildir. Kenar yoldan ateş tuğlası harmanının üstüne çıkacaktır. Oradan, eski ocağın içinden, sahilden üstüne çıkılamayan kayaların tam önüne bir yol gider. Martı yumurtaları oradadır. Tazeleri ne tatlıdır martı yumurtalarının!.. Yumurta yuvada üç tane ise sakın almayın. İki tane ise korkmayın, kırın, için. Üç tanelisinden bir tanesini kırarsan içinden bir canlı civ-civ çıkması ihtimali her zaman vardır. Bir daha da martı yumurtası yiyemezsiniz. Biraz sonra kayaların üstünde olacağım. O acı sesli martıların hepsi havalanacaklar. Açı acı bağırışacaklar. Erkeklerle hayızdan nifazdan kesilmiş martılar sahildeki kayalardan yumurtaları nasıl çaldığımı seyredecekler. Dişiler yumurtaları almaya savaşlığını görünce pike yapan tayyareler gibi bana hücum edecekler, korkutmağa çalışacaklar. Bak korkarsam!..
Sahana küçük küçük sarlarıyla, bulanık aklarıyla oturdukları zaman, dehşetli bir lodostaki deniz kokusu burnunuza gelirse, martı yumurtalarının içinde bir tanesi bayattır. Zararı yok! Yiyin, bir taraftan da için. Sessiz, issız deniz kenarları, uçmak hisleri, vahşi vahşi bağırmak arzuları martı yumurtası yedikten sonra içinize gelirse, yumurta tesirini yapmış demektir. Deniz kenarında soyunup bir Robenson ruhuyla Cuma'ya seslenebilirsiniz. Martılardan başka kimsecikler duymaz. Martı yumurtalarını severim. Çiy çiy içerim. Mezarlıkta ne işim var? Ama beton musallanın önünden geçerken, "ulan" dedim, "bakayım şu mezarlığa be!"
Sıra sıra beton direkler arasına dikenli teller gerilmişti. İki dikenli tel arasından mezarlığa girdim. İşte bir mezar! Marmara mermerinden kaskatı, parıl parıl: İçinde iki kişilik yer var. Biri daha boş. Üstü, açmış gelincikler, şebboylarla örtülü. Mezarın kenarını devedikeni çiçeğine benzeyen merserize ipek parıltılı açık pembe bir çiçek açan, yaprakları âdeta yeşil etli diyebileceğim bir deniz kenarı sarmaşığı kaplamış. Mezarın üstünde 1874-1944 tarihi, bir isim. Sağımda bir başka mezar. Bu güzel bir kameriyeye benziyor. Her tarafı demir çubuklarla örtülü, demir çubuklu bir çatısı da var. Tam üstünde bir ay-yıldız. Hani oturup rakı içmek için fevkalâde bir yer. Akşam karanlığı basınca kim bilir katıtırnağı kokusu ne ağırdır burada. İsimsız, taşsız, tahtsız kabartıların kenarından kameriyeye yaklaştım. Dört ayak merdiveni de var. Mermer üstüne kazılmış fena bir yazı zorcana okunuyor. Evvelce siyah boya ile üstünden geçilmiş, ama zaman boyayı dökmüş. Okudum ama:
Burada kurduk ebediyet yuvamızı. Gelin dostlar, gelin süsleyin Bahar çiçekleriyle yuvamızı.
Bunun içinde de çift mezar. Bir tanesi hâlâ boş. Ölen erkek. Bir Hüseyin Avni: 1921. Başucunda, yüksekte gene bir şiir:
Toprakta gezen göğsüme toprak çekilince Günler bu heyulâyı da elbet silecektir. Rahmetle anılmaktadır elbet ebediyet Sessiz yaşadım, kim beni nerden bilecektir?
Öteki daha boş olan mezarın sahibi Ayşe Hüseyin Avni. Onun da bir şiiri var. İyi okuyamadım. Hatırımda da kalmadı pek tamamı. Yalnız, sensiz yaşamak bana haram olsun, ne yapacağım? Olur mu öyle şey? Nasıl edeceğim? deyip duruyor. İkisinin ortasında yaldızları dökülmüş şu cümle:
Hüseyin Avni ve Ayşe Hüseyin Avni ebedi yuvası
Her halde genç ölmüş bir adam. Doğru, kim nereden seni bilecek? Ben geçtim. Seni merak etmedim Hüseyin Avni bey ama, Ayşe hanımı merak ettim. Belki başka yerde gömülmüştür. Senden sonra pek fazla yaşayacak gibi gözükmüyüordu ama, belki de ölmemiştir. Şunun şurasında yirmi altı se- ne geçmiş: nedir ki, Hüseyin Avni bey? Belki de çoktan İstanbul'dan çekip gitti. Taşrada evlendi. Çocukları var. Nereye gitmiş olabilir? Belki Konya'ya gitmiştir.
Geçen yaz gelmişlerdi. Şöyle bir adalara kadar uzanalım bugün, dediler. Burgaz'ın önünden geçerlerken yeni kocası:
— “Ayşe bak, Burgaz. Sen, orayı bilirim, derdin. Şurası mezarlık mı? Ne güzel yerde imiş. Senin ilkin orada değil mi?”
Ayşe hanım belki de hafifçe bir şeyler duymus-tur. Belki de başını mahzun mahzun sallamış, belki de:
— “Aman, şimdi bu lâfın sırası mı, İhsan bey? Buraya gezmeye geldik” demiştir.
Seni artık hatırlamadığı, hatırlamak bile istemediği için ikinci kocası kısıkus gülmüş, böbürlenmiştir. Oh olsun Hüseyin Avni bey.
Belki de Ayşe hanım İzmir'e gitmiştir. Orada ölmüştür. İzmir'in Akdeniz'e bakan bir mezarlığında da Ayşe hanım yatıyor. Hiç evlenmemiştir.
Çocuklarınız oldu mu? Sanmıyorum. Siz pek sevişirmişsiniz. Paralı imişsiniz de. Bu çubuklar, bu mermerler, bu çirkin çirkin yaldızlı yazılar az para ile mi olur? İnsanlara birbirinizi sevdiğinizi ilân etmenin son reklâmini doğrusu tamam yapmışınız. Herhalde siz yalnız olmasaydınız, çocuklarını da pek sever, yanınızda yer ayırırdınız: Anca beraber, kanca beraber! Çocuklarınız olmamış herhalde. İyi olmuş da olmamış. Bu yabânî otları yolarlardı. Pek yazık olurdu yabânî otlara! Ne de keskin kokuları var. Herhalde birçok hastalıklara iyi gelecek bitkiler bunlar. Sanki bir ecza kutusu şu ısırgana benzeyen koyu yeşil ot. Ayşe hanım İstanbul'da ise, hâlâ seni düşünüyorsa, neden gelip de bu otları ayıklamıyor, Hüseyin Avni bey? Belki de pek ihtiyar olmuştur da, yüreği kaldırmıyordur?
Yirmi beş sene geçmeden, artık yazılar okun-muyor, kameriye nerdeyse çökecek. Zamane insan-ları da; “Allah Allah! Ayşe hanımla Hüseyin Avni bey sevişmişler yahu! Zavalılıçıklar!” diyemeyecek kadar dünyaya dalmışlar. Ayşe hanım hâlâ ya-sadığı halde böyle. Ya Ayşe hanım da öldükten sonra yirmi sene geçmeden bütün bu kameriye poyra-zın eliyle yıklılverirse? Belki de bir nankör insan eli, ayağına takılmasın diye, kameriyenin hurda demirlerini denize atıverecek. Ne feci şey!
Ayşe hanımı merak ediyorum. Evlendi mi? Nerede şimdi? Hâlâ yaşıyor mu? Ama seni hiç merak etmiyorum, Hüseyin Avni bey. Zengindin, iyi yasa-dın, sevdin, sevildin, öldün, gömüldün, olacak oldu yâni. Ne yapalım? Bu böyle Hüseyin Avni beyciğir. Martı yumurtası sevmezdin herhalde sen. Sen hassas, şair adammışsın Hüseyin Avni bey. Hosça kal. Ne tuhaf adammışsın. Şürin de pek kötü, ama Ayşe hanımınkinden iyi.
Mezarlıktan çıkarken tahtası kırılmış, yere düşmüş bir mezar gördüm. Alıp tahtayı kara kara şu yazıyı okudum üstünde: “Muhlis - Posta Müdürü, Burgaz.”
Bakın ben burada yalan söylüyorum iste. Burgaz posta müdürü Muhlis'i hatırlıyorum. Babamın arkadaşı idi. Zayıf, kibar, celebi bir adamdı. Her zaman kahverenkliler giyerdi. Uzun, mahzun, kibar bir yüzü vardı. Kinalı'ya bakan burundaki kanepeye oturur, güneşin batışını seyrederdi. Genç bir karısı vardı. Dinç adamdı. Daha yaşayabilirdi. "Karısı yüzünden öldü" derler. Buraya gömülmüştü. Tahtası mahtası yoktur. Ama iyi biliyorum ki, buralardadır. Üzeri katırtırnakları, devedikenleri, gelincikler ile örtülmüştür. Kibar, iyi yürekli, mütevazi Muhlis bey zaten istemezdi mezar taşı. Nedir mezar taşı sanki? Bilmem hangi büyük adamın mezarını ararlar. Kitaplar mezar bulunamadığı için üzülür. Şu kitaplara da ne oluyor? Alimler, "şurada olması melhuzdur" derler. Hattâ bazan atmasyondan mezar bulurlar. "Karagöz'ün mezarı" derler, meselâ. Ne lüzumsuz şeyler bunlar, canım! Be'ki Karagöz mezar taşı istemezdi. O zaman mezar taş-
ları da mezar taşı idi ya! Belki de isterdi. Ben olsam, ben de o mezar taşlarından isterdim. Muhlis bey de isterdi öyle bir mezar taşı. "Muhlis Gelincik 1880 - 1932: Burgaz'da posta müdürü - Elfâtiha". Belki fâtiha istemezdi? Sevdiği bir şarkı vardı:
Akşam kapladı her yeri Keder sardu dereleri.
Bu şarkıyi da elbet mezar taşına kazdıramazdi. Ama belli olmuyor ki, şu insanlar.. mezar taşında nasihat bile ediyorlar yaşayana.
Martı yumurtalarına doğru yürüdüm. Keratalar, ne de çıkılması zor yerlere yumurtluyorlar. Nasıl da saklıyorlar onları! Nereden de biliyorlar bir martı yumurtası düşmanı vardır diye? Herhalde insanlardan saklamıyorlar. Kim bilir güneşte şu såkin såkin kurunmaya çalışan karabataklar belki martı yumurtası oburudur? Belki kertenkele, yılan sever martı yumurtasını, kim bilir?
Ellerim kan içinde kaldı. Yüzüm gözüm toprakla doldu. Ama kırka yakın martı yumurtası topiadım. Şu yumurtaların birkaçını bizim kuluçkanın altına koysam... Kim bilir nasıl şaşırırdı bizim tepeli tavuk? Ne sersem şeydir o. Geçen sene altından örnekler sarı sarı çıktıkları zaman, zavallıları suya gitmesinler diye az mı gagalamıştı? Zavallı örnek yavruları bir zaman yalağın içine giremediler. Ama bir sabah bağlıra bağlıra isyan edip atıverdiler kendilerini suya.
Niye bana üzüntü vermedi bu gün ölüm? Yoksa onu düşünmek mi istemiyorum? Hayır, şu Ayşe
[GÖRSEL: açıklama yok]
hanımla Hüseyin beye kızdım. Ne ayıp şey birbirini sevdiğini mezardan bile söylemek bir karı-koca için! Dün gazinoda üç hanım konuşurlarken duydum:
— “Haydi Ayşe hanıma gidelim. Bahçesi güzeldir, otururuz” diyordu biri.
Öteki:
— “Sabahleyin gördüm onu; Istanbul’a iniyordu” dedi.
— “Hüseyin Avni beyden izin almış mı?”
Gülüştüler. Önce bu muhavereden bir şey anlamadım. Sonra “Ayşe”, “Hüseyin Avni” kelimeleri kafama nedense takıldı. Birdenbire mezarlıktakı kameriyeyi hatırladım. Ne olursa olsun, “Kim bu hanım” diye şu hanımlara sorayım, diyordum. Soramayacaktım ya, bereket versin üçüncü hanıma:
— “Kim bu Ayşe hanım?” dedi. Ötekilerden biri:
— “Merhum Hüseyin Avni beyin haremi” dedi;” odasında bir resmi vardır. Bir yere mi gidecek Ayşe hanım, bir şey mi alacak, evini kiraya mı verecek, resmin önüne geçer: ‘Hüseyin Avni bey, Hüseyin Avni bey-der- ben bugün Istanbul’a inmek istiyorum, ineyim mi?’ Geçenlerde dört çile yön almış. O çileyi iki eliyle tutuyor, ben yumak yapıyordum. Birdenbire ayağa kalktı. Elinde çile, resme karşı döndü: ‘Hüseyin Avni bey, Hüseyin Avni bey -dedi-, sana bir kazak öreyim mi?’ Bir taraftan da boncuk boncuk gözlerinden yaş dökülür. Korktum doğ-
rusu. Yüreğim ağzıma geldi. “Aman hanım teyzeciğim; Allah aşkına yapma” dedim. Kendini topladı bereket versin. “Ah kızım, ah -dedi-, ne adamdı o!..”
Üçüncü hanım gene sordu:
— “Kaç yaşlarında bu hanım?”
— “Yetmişlik var. Ama her işini Hüseyin Avni beye danışır. Ona danışmadan adım atmaz.”
Seni Hüseyin Avni bey seni! Nasıl da bağlamışsin kadını? Bu işin sırrını da beraber gömdün gitti.