Son Sahife

Herkesin tanıdığı bir memlekette yapılan kısa bir seyahate ait olan bu notlarda birçok kariler, Amerikankârî bir haydut vak’asına, dolaşık bir hırsızlık hikâyesine, göz kamaştırıcı bir eğlence âlemi tasvirine tesadüf etmedikleri için belki sukut-ı hayale uğramışlardır. Hakları da yok değil. Bir seyahat daima alışılmış hayatın düzlüğü hâricinde, fevkalâde maceralar fikrini istilzam eder. Zannedilir ki ufuklarımızın ötesi bambaşka âlemlerin eşiğidir. Güneşin battığı yerde, bulutlardan saraylar kurulduğunu, erguvandan kuleler yükseldiğini, ateşten caddeler açıldığını, zümrüt veya yakuttan tavuslar ve horozlar dolaştığını görenler, kendi hayatlarından artık tad almaz olurlar ve ufukların arkasında emsalsiz bir cihanın saklandığını zannederek bu âlemin hasretini çekmeğe koyulurlar.
Bu, acı bir vehimdir. Vapurdaki seyyah, geniş deniz üzerinde ilerledikçe, aynı denizin önünde mütemâdiyen uzayıp gittiğini görmekle hayret eder. Cins cins zannettigimiz insanlar da her yerde birdir ve aynı şeyleri söylerler. Sinema perdesine bakınız: dil farklarının seyirciyi aldatmadığı bu beyaz sahne üzerinde geçen bin bir insan numunesinin aynı el ve çehre hareketleri, aynı elem kıvranmaları, aynı neşe sıçramaları yaptığına bakarak, bütün ırkların bir tek lisanla konuştuğuna hükümetceğiniz gelmiyor mu?
Ben kısa seyahatimde hiçbir macera aramadım. Zaten arasam da bulamazdım. Polis inzibatının demir zincirler gibi, her taraftan kıskıvrak bağladığı bir küre üzerinde, mutat nizam haricinde bir fevkalâdeliğe tesadüf edilebileceğini zannetmekte inat eden yalnız Amerikalı
seyyahlar kalmıştır. İri beşikleri andıran otokarların, büyük şehirlerde, sokak sokak dolaştırdığı bu kocaman gözlüklü kedi yüzlü insanların hâli gülünçtür, bu ihtiyarlamış çocukları eğlendirmek için Hint ormanlarında uydurma kaplan avları, İspanya'da yalancı haydut müsademeleri, Paris'te de polis nezareti altında, sahte apaş toplanmaları tertip ederler. Denilebilir ki Amerikalı seyyah, gezdiği dünyanın hiçbir tarafını hakiki çehresiyle görmüyor. Yaptığı iş kendi sadeliğini memleket memleket dolaştırmak ve âlemi kendisine kıs kıs güldürmekten ibarettir.
Paris'te ne yaptım? Hiç! Şimdi hatırası bende muhayyirulukul bir maceranın keskin tadı gibi kalan en kuvvetli saatlerim, krizantem ve kış gülleri kokusu ve kadın çehreleri renkleriyle dolu neşeli bulvarlarda hedefsiz gezintilerim; Notr Dame kilisesi eteğinde, korkunç, kurun-ı vüstaî gölgeye sığınmış küçük bir sonbahar bahçesindeki hayal ve nisyan dakikalarım; bilhassa geceleri evime dönerken, Seine nehrinin rıhtımları üzerinde tek başıma yaptığım gezintilerdir. Taştan bir çerçeve içinde hapsedilen nehrin siyah suları, gece, hayâlî denilecek bir durgunlukla durgundur. Baş aşağı çevrilmiş ikinci bir Paris, beyaz, kırmızı ve yeşil ışıklarıyla bu sihirli nehir içinde hareketsiz düşünür. Bu suda boğulmuş şehrin, baş aşağı dolaşan yegâne sâkini ben olurdum.
Paris gibi cûşân bir hayat ve hareket şehrinde duyduğu bu hiçten zevkleri, notlarının bu son sahifesinde hatırlamaktan sıkılmayan adamın saflığı niceleri için belki tıflânedir. Fakat bu adam, zevklerini başkalarına satmak üzere tatmıyor. Onun için, safvet ve samimiyeti hoş görülmeli.
(İkdam, 11348, 25 İkinciteşrin 1928)
FRANKFURT
SEYAHATNÂMESİ