Tüneldeki Çocuk

— Şu insanlara hiç bir şey çok değildir —
Bugünlerde İstanbul nahiyelerinden birinde geçelerimi geçirmek mecburiyetindeyim. Saat dokuzdan sonra, nahiyede müthis bir karanlık, denizin içinden çıkar, etrafı doldurur, nahiye derin bir uykuya dalar, tam bu saatlerde insan arayan serin bir rüzgâr sessiz ve karanlık sokakları ve sahipsiz köpekleri, dostsuz kedileri bulur... böylece sabahlara doğru giderdik.
Vaktiyle müteşebbis bir Rum'un mazotla işleyen iki dinamosu nahiyeye elektrik verirmiş: Sarı, ölgün bir courant continu, insanları uzaktan hayalen belli eder ama, şeklen belli etmez, böylece de kimin kim olduğunu kimsecikler bilemezmiş. Şimdi belediye ile anlaşamayan müteşebbis, cereyanı kesmiş. Karanlık yollar, sekiz buçuktan sonra nereye giderler? meçhul!..
Nahiye sakinleri ise, yalnız karılarını sever insanlar olduklarından evlerine kapanıyor; insana, yarınki dalaverelerini pencere kenarlarında sigara içerek düşünüyorlar gibi geliyor.
Yalnız bazan çocukların paçavralara gaz bulayıp karanlığı deldikleri ve deniz kenarlarında bu meşalelerle korkunç kışkaçlı büyük pavuryaları topla-
dikları görülüyor. Sahil boyu evleri bu ekzotik, ga- rip ve şairâne manzarayı seyrederek bir dereceye kadar ışık ve ses görüp işitiyorlar.
Nəhiyede kolej tahsili yapmış, Fransızca. İngilizce lisanlarını dili gibi bilen bir Türk hanımına bu uzayan, ışıksız gecelerden bahsettiğim zaman:
— “Şu insanlara karanlık çok bile” dedi.
Posbıyıklı Rum balıkçılar, çıplak bacaklı siska çocuklar, girtlakları bir karış dışarıya fırlamış Kürt hamallar, doksanlık Rum kadınları, ben, sen, posta müvezzii, o bakkal çırağı... hepimiz “şu insanlar” dandık.
Ben hanımın yanında, öteki biraz uzakta, beriki manavın köşesinde, güzel ve meyus bakkal çırağı yokuşun ortasında idi.
Münakaşa etmedim; neme lâzım! Kadın nahiye müdürü ile senlibenli konuşur. Erkeklere fikir, kadınlara nasihat verir.
O gün İstanbul'a indim. Şuracığa, tüneldeki çocuk müşahademi - o hanım için değil, ben ondan ümidimi kesmiştir - yine tüneldeki çocuk için yazacağım:
Tünele Beyoğlu tarafından bindik. Bu saatlerde bu taraftan aşağıya kalabalık yoktur. İkinci mevkideyiz. Bir köşede üç asker, beride bir ihtiyar kadın, yanında gelini, daha ötede vapura yetişmekten mühim mühim bahseden bir Ermeni grubu, ben, bir de o vardır.
Ayaklarını oturduğu yerin altına mümkün olduğu kadar çekmişti. Ancak dikkat edilirse ayakkahısız olduğu farkedilebilirdi. Daha kalkmamıştık, Birinci mevkii ikinciden ayıran parmaklığın ve perön-
la yolcu vagonlarını ayıran parmaklığın otomatik demiri yeni kapanıyordu.
Sonra kapular, denizden bir balığın nefes alıp vermesini hatırlatan bir iç çekişiyle kapandular.
O, sağ elinin parmaklarını bükerek kulak memesinin altına koymuş, ağzı açıktı. Öteki eli; kirli, siyah, pis, fakat tırnakları, derisinin koyu esmerliğinden olacak, bembeyaz, dizinin üstündeydi. Ka-lem gibi parmakları vardı. Siyah bir mintanın üstünde, yağlıboya hissini veren, beyaz denemeyecek kadar açık renk birtakım desenler farkediliyordu. Sedef bir kopça, kirli ve incecik boynunu sıkmıştı. Şimdi yüzündeyim:
Basık bir burun, açık, hayretle açılmış sulu bir ağız, büyük, koyu kahverengi, insanı denemeyecek kadar masum gözler. Gözlerin beyazında da hayret. Saçları karmakarışık; üstlerinde cigara külit var.
Kapılar kapanınca - ben ayakta ve hemen onun yanındaydım - kafasını kaldırıp bana baktı. O zamana kadar ben vaziyetimi almıştım. Ciddî ciddî başka yerlere bakıyordum. Evvelâ gözlerini, sonra kafasını indirdi. Ben yine kendisini dikizlemeğe başladım. O kadar belirsiz, o kadar içten zevkli bir gü-lümseyiş, dudağını, kaşını, gözünü yalayıverdi ki...
Tünele binmek sevincini bu on iki yaşındaki çocukta bulabilmek hoş! Belki ben de ilk binişte sevinmişimdir Birçok sevinen çocuklar da gördük. Ellerini çırpmışlar:
— “Baba, bak! Bak, ne hoş!” demişlerdir.
Sevincimizi biz ne kadar belli etmiştir.
Halbuki o, bunu belli etmemeğe çalışıyor. Aşağıya doğru titreyerek, sallanarak, gürültülü ayrılıyoruz. O, bu sefer karşısında madamla küçük çocuğu gözliyor. Onlar ona bakmıyorlar bile. Biraz rahattır. Yine bana bakıyor. Ben gazeteme dalmış görünüyorum. Şimdi büsbütün rahat. Fakat bir şeyler, 'benim tarafımdan bir bakış sezmiş haliyle yine, yanından, karanlığın içinden insanları, ışıkları ve ce-hennemî gürültüsüyle geçen öteki hattaki vagona karşı, istediği gibi sevinemiyor. Yine o küçük gülüş; o mini mini, bedbaht, masum, korkak gü-lüş. Şimdi uzaktan, tünelin Galata tarafından kapisının yarım küresinin ağır ağır açılışını seyrediyoruz; o da, ben de. O mini mini gülüş eksilmeden devam ediyor. İste öbür taraftayız. Küçük çocuğun yüzü, soyulmuş bir taze badem gibi parladı. Esmer, adamakılı esmer bir yüzde bütün bir ay-dınlık. Sanki yüzünü bir meşale ve bir çağlayan aynı zamanda yıkayıp aydınlatıyor. Fakat bu o kadar ânî bir andı ki, yakalayamadım. O büyük ışığın çocuğun içine doğru birdenbire çekildiğini ve yine deminki küçük tebessümün yerine yerleştiği-ni gördüm. Bu sefer o beni yakalamıştı. Kendisi-ne baktığımı gördüğü. Yüzünden tebessüm uçup git-miştı. Yüzlerce, binlerce defa tünele binmiş bir adamın, hattâ, ya yıkılırsa korkusuyla tünele mecburen binen adamın lâkaydisi ve sıkıntısı üzerine çök-müştü. Kapılar gürültü ile açıldı. Küçük, yine onların da tornakları bembeyaz, kalem bacaklarını sürü-yerek giderken yine ona yetiştım. Şimdi tünelin dışındaydık. Evvelâ buraya nasıl, ne çabuk geldiğine hayretini ifade eden açık ağızla iki kapıyı ve ak-
şam karanlığında Beyoğlu'na çıkan insanları seyretti. Evet, sanki ağzıyla seyretti. Sonra büyük bir hızla yürüdü.
Arkasından baktım. Pantalonunun geniş ve yırtık paçaları seviniyor. Arkasının büyük dikişlerle dikilmiş ve alt tarafı tamamen sökülmüş yaması bir tünele oturmaktan memnun olduğunu söyler gibiydi.
Kara bacakları kalabalığın içerisinde karıştılar.
Her şeyinden Edirnekapı'da, kışın bir teneke evde ve yazın bir çadırda oturduğu anlaşılıyordu.
Tüncelleri insanlar için yaptık. Yokuşlardan lâhzada insanler, yokuşları ârı vahitte çıksınlar diye. Tünelin kayışı, tünele ilk defa bindiği zaman sevinen ve bu sevinci belli etmek bile istemeyen bir çocuk için yapılabilecek bir şey. Eğer bugün bir tünel kayışı yapamıyorsak, bunun en büyük sebebi tünele ilk binen ve sevinen çocuğu sevemememizdendir, diyemeyeceğim. O zaman hem kendimi methetmiş olurum, hem de tünel kayışı yapabilecek bir iktidarda olduğum zehabı hasil olur. Diyeceğim yalnız şu:
“Şu insanlara hiç bir şey çok değil.”
Edirnekapı'da bu akşam, bir ana bir çocuğun tünele nasıl bindiği hikâyesini dinleyecek. Çocuk:
“Kocaman gözlü bir adam bana baktı da iyice sevinemedim” diyecek.
Yabancılara gülemediği, beyaz dişlerini gösteremediği, duyduğu şeyleri, söyleyemediği şeyleri bu anaya söyleyecek, onlar da tünele binmiş kadar sevinecekler.