Orman ve Ev

Haleplizadelerin ormanı, “Dokurcun Suyu”nun buz gibi sularından aldığı kuvvetle büyüyen levent kavaklardan başlar; sırasıyla meşe, ayva, köknar ve çamlarla biterdi. Tam bin dört yüz metreye çıkan bir bir dağın tepesindeki kırmızı derili kayalara varıncaya kadar bu orman bir denizdi. Kavakların tepesinde, sergüzeşt arayan köy çocukları, bir transatlantiğin yere baktıkları zaman się ve berrak denizlerde derinliğin acayip renk ve balıklarını, ziyanın suyun içinde yaptığı helezonları nasıl seyrederlerse, Dokurcun Suyu’nu ve çemenleri kavakların tepesinden öylece seyrederlerdi. Ata biner gibi bindikleri bir daldan ayaklarını salladıkları zaman, Dokurcun Suyu kabarmış ve onların çıplak ayaklarına kadar çıkmış sanırlardı. Onların bazan bu mevhum suya balıklama atlayacaklarını zanneden âvare ve tarlasız köylüler, korkarlardı.
Haleplizadelerin ormanı hakikaten bir denizdi. Bu denizin sathı kavakların tepesine çıkmış, kel çoban çocukların ayaz kafalarından iki üç metre daha yükselirdi. Sonra oradan bir tek dalga halinde tâ bin dört yüz metrenin kızıl derili, insan kafalı, hayvan vücutlu kayalarına kadar tırmanırdı. Tırmanan ve göğe doğru yükselen deniz olur mu? Yelkensiz, balıkçı gemisiz, transatlantiksiz deniz
olur mu? Hepimiz olmadığını biliriz. Fakat yine hepimiz Dokurcun köyüne gelmiş hassas köy hocaları, cürmümeşhuda çıkan müddeiumumiler, kazaya dağ kenarından iyi su getirmek için yaylı arabalarda gezmeye çıkmış kaymakamlar, mühendisler ve belediye reisleri de benim gibi Haleplizadelerin ormanını bir denize benzetmişlerdir. Bütün bu anonim teşbihin karşısında, yeni bir vasıf bulmak için uğraşmama lüzum yoktur. Haleplizadelerin ormanı bir denizdir. Bir Marmara denizinden daha zengin, daha kesif, fakat daha keşfedilmiştir. İste bu kadar.
E V
Beyaz köknarların araba araba taşındığı kasabaya, orman, bir öküz arabası sıratiyle kırk sekiz saattır. Bir öğleyin çakır öküzlerin çektiğ: taze çan kokulu, ağır arabaya binersiniz. İki gece yıldızları sayarak kasabaya varırsınız. Arabacı büyük bir ardiyenin önünde “deh ayı”larını durdurur. Çakır mandalar, eğer yağmur yağmışsa kasabanın çamurlarına mesut uzanırlar. Arabacı önlerine kuru otlar atar. Onlar isteksiz ve iştahsız, fakat doymadan yerler.
Sonra tahtaları birer birer arabacı ardiyeye taşırken kafanızı kaldırıp ardiye damlarının ötesinde beyaz bir konak görmürsünüz. Üslûpsuz, biçimsiz bir binadır. Yalnız beyazlığı bir mâna ifade eder. Kafesli pencererlerinden ötesini insan tahayyül bile edemez. Halbuki bütün kasaba evleri gibi bir sofa, beş oda,
bir mutfak, bir hamam, bir de arkada iki dönümlük yemiş bahçesinin gölgeliğine asılmış nişastalar, pestiller ve tarhanalar kuruyan bir balkondan ibarettir. "Bütün kasaba evleri gibi" dedim. Böyle demekle bütün kasaba evlerinin bir sofa, beş oda, bir sofa yedi oda olduğunu kastettim. Öyledir. F'akat benev deyince, kasabada dört beş tane zengin evi'ini kast ediyorum. Zaten öte tarafına ev demiyorlar, kulübe diyorlar. Ardiye damlarının arkasından gözüken beyaz konağı iyice görebilmek için, yan çıkmaz sokağa sapılır. Oradan yüz metre kadar yürüdükten sonra, solunuza rastlayan ahşap kitleye dikkatle bakmalıdır. İste on dokuz ayak mermer merdivenler.. mermer merdivenlerin kenarlığı yeşil çubuklarla örtülü; yeşil çubukların sivri ucları bir iki parmak sarı yaldızla kaph. Güneş varsa eğer, sıcak ve şaşaalı bir yaz öğlesi ise, bu demir çubukların ucları cami alemleri gibi parlar. Zaten kuyrukları geniş bir gökyüzüne bakan hilâller, çubukların sivri uclarında birer minyatür halinde görünür gibi olur. Ve siz İstanbullu iseniz, bu yaldızlı çubukların altında birer Süleymaniye kubbesi görmek için muhayyilenize müracaat edersiniz.
Evin içine gündüz bile olsa, girmek mümkün değildir. Zaten bu çıkmaz sokağa bu evi görmek kastıyle girmek de mümkün olacağını sanmıyorum. Kimse sizi bu görmek fiili yüzünden mahkûm edemez. Öyle olduğu halde, gidip göremezsiniz. Yalnız bazan sokağın çıkmaz olduğunu bilmeyen acemiler, evin önüne kadar gelmişler ve karşılarına çıkan bahçe duvarıyla karşılaşmışlardır.
Bu yazıların sahibi benim de başıma böyle bir kaza geldi. Kestirmeden bir arkadaşın evine çıkmak istedim. Bahçenin kalın duvarı suratıma çarpayazdı. Ters yüzüne dönünce evvelâ, büyük, biçim-siz ve mimarisiz konağı gördüm. Sonra, sağdan sola bir yarım çarkla döndüğüm zaman, bir küçük kulübe ile burun buruna geldim. İste bu küçük kulübe, beni çok alâkadar etti: Kapıyı vurdum.
Beyaz başörtülü bir kadın, bir cumbanın içinden sarktı:
— “Ne var çocuğum?” dedi.
— “Hanım teyze” dedim, “Lütfi evde mi?”
Lütfi evde yoktu, mektepten daha dönmemişti.
Lütfi gillerin evinin ön kapısı bu çıkmaz sokakta idi. Fakat Lütfi giller büyücek bahçelerinin ana yola açılan kapısından işlerlerdi. Ben bunu bilirim. Fakat ardiyelerin kiremitlerinin ötesinden görünen Haleplizadelerin evini görmek bende merak haline geldiği zaman, Lütfi bana:
— “Çıkmaz sokakta da kapımız vardır” demişti.
Yoksa ben, Lütfi'nin mektepten daha dönmediğini, bizim mahallede ceviz oynadığını biliyordum.