Köye Gönderilen Eşek

İran hududuna yakın köylerin birindendi. Bütün dertlerini; yüz kelimelik bir kamusun içinde anlatabildiği için; dertsiz denebilirdi. Saçında bir tek ak olmadığı halde kırk yedi yaşında idi. İnce, kara ve uzun bıyıkları vardı. Kaya kadar kuvvetii idi. İskelenin en ağır yükünü omuzlarına yükledikleri zaman, bir gurur duymasa homurdanır, hiç olmazsa suratını buruşturur; yahut, çocuk gözlerinde bastırılmış bir hiddetin izleri parlardı. Böyle şeyler olmazdı! Kuvvetini muhafazaya mecbur insanların insiyakî haliyle gülerdi. Ne memnun, ne demağrurdu, denemez. Yüzünden hiç bir şey anlaşılmazdı. Âdeta esrarengizdi.
Hayır, ne esrarengiz, ne bir şeydi! Öteki hamallar, ağır yük ve kuvvet hakkında hiç bir bilgisi olmayan bu yeni hamala, balyaların en ağırını, çuvalların en tıkızını, sandığın en okkalisını yükledikleri zaman, Ramo'nun cehaletini çoktan kaçmışları. Şu sebepten:
Ramo nahiyeye bir kış günü varmıştı. Hamallar onu iskeleden alıp doğruca kahveye getirmişlerdi. Bu kahve deniz kenarındaydı. Önü büyük camlarla örtülü, denize nazırdı. Dışarıda kış kıyamet, rüzgâr, kar vardı. Ağaçlar sallanıyor; deniz ta kahvenin önündeki betona kadar her tarafı ısla-
tiyordu. Fakat kahvenin içi sıcaktı. Balıkçular altıkol iskambil çeviriyorlar, hamallar altmışaltı oynuyorlardı. Ramo'nun bulunduğu masada da bir sürü hamal konuşuyorlar. Ramo dışarıya bakıyor. âdeta ağaçları, rüzgârı ve denizi seyrediyordu. Şaşırmış çocuk haliyle cama elleriyle dokunüyor, hayretle bakıyordu.
Birisi:
— “Ne bakıyorsun, Ramo?” dedi.
Kürtçe anlattı:
Memleketten çıktığı zaman cam nedir bilmezmiş. "Bizim evlerin pencereleri yoktur ki... Kapı açarız." İlk defa Van'da ona birisi, şu pencereyi açıver, demişti. Gidip kapıyı açmıştır. Cam nedir biliyordu, biliyordu ama; evlerde pencere yerine kuılanıldığını bilmezdi. Disarıda cam varken içerisinde cam usütmez mi? Sonra dışarıda kar görünür de insan nasıl ısınır? İlk defa Istanbul'a gelirken Van'da bir kahvede kocaman camlar ve dışarıda kar gördüğü zaman şaşırmıştı. Ama şimdi almışmıştı.
Hikâyesini anlattıktan sonra masadakiiere uya- rak Ramo da katıla katıla gülmüştü.
Ramo, yükü arkalığına aldıktan sonra şöyle bir tartardı. Bu hareket, âdeta kadere alışmaya karar vermiş, iradeli bir adam silkinmesiydi. Artık arkasında yüz yirmi kiloluk eşya sandığı sanki yoktu. İskeleden giden ince yolu arşınlarken yüzüne konan karasineklere Türkçesinden başka bir lisanla küfür ederdi. Kafalarından bir kuyruk rüzgârı geçmiş gibi sinekler kaçışırdı. Ağır ağır ilerier ve katiyen düşünmezdi.
Vapurlar gelip gittikten sonra, yani yükler taşındıktan sonra, iskelenin dalga kesen duvarı dibi-ne çömelir; işte o zaman yüzkelimelik kamusunu açar; fakat hiç bir şey söylemezdi. Kim bilir belki söylerdi de dinleyenler anlamazdı. Cümle denilen şey, birtakım his ve bilgilerin ifadesi ise, Ramo'nun söylenecek hiç bir şeyi yoktu. Fakat dünyada birtakım eşya, insanlar ve bunların arasında birtakım münasebetler vardı: Kelimeler...
Ahmet, Mehmet, yük, arkalık, bey, mektup; memleket, yalan, doğru, gömlek, demir...
Memleketten gelen mektupla, Mehmet beyin verdiği gömlege takılan demir, Ramazan'ın söyle-diği doğru ise, Cebrail'in yalanı... İste:
— “Ramazan yalan, Cibo doğru. Bu gömlek Mehmet bey. Mektup yön ister... İplik göndermek... Karyola demiri yırtmış gömlek... Yuh! Okudu Bulgar sütçü mektup.”
Gözlerini insan yüzüne kaldırmadan anlatır, anlatırdı. Onlar, gözleri, mütemadiyen kırpişır, kenarları güler, bıyıkları düşer kalkardı.
Tekrar vapur gelir; yine en ağır yükü ağırlığından habersiz, kendi harikulâde kuvveti hakkında fikirsiz bir tartar, yokuşa tırmanırdı. Yine sinekleri İran hududuna yakın köylerin lisanıyla koğardı. Yük hamallığı yasak edilmeden evvel böylece, hayatından memnun dememek için, Hayatından habersiz Ramo geçinip gidiyordu. İnci gibi dişlerini, pembe ağzını açarak gösterdiği zaman, Ramo'nun niçin güldüğünü bilirdik. Çıplak bacaklı bir kadın plâja giderdi. Ramo gözlerini, birisiyle konuşur gibi, kırpiştırir; bir kadın bacağından bin rüya görür gibi çip-
laklıklar görür; sonra o gecenin sabahı şeytanın al-dattığı vücudunu, insanlardan uzak bir kayanın di-binde, soğuk suda söndürürdü. Yaz kış bunu ya-pardı.
Yük hamallığı yasak edildiği zaman Ramo'nun biraz parası vardı. Memleketten mektup mektup üstüne para istemiyorlardı o zamanlarda. Mevsim kişi. Halil beyin yazılık evini bekliyor, balıkçılara yardım ediyordu. Ramazan yanına geldi. Bin dereden su getirdi. Şimdi bir araba ve bir esek lâzım yük taşımak için; başka çare yoktur geçinmeye...
Arabayı o, Ramazan alacak. Eşegi de Ramo.
Ramazan, bahçıvan Hristo'nun gübreliği yanında metruk, eski bir araba görmüstü. Bedava aldı. Tamir etti. Ramo'nun eşegi yaza girerken alındı. İhtiyarlamış gibi kırçıl bir eşekti; fakat çok gençti, yerinde duramıyordu.
İlk yükü, yokuştan yukarıya götürürken, Ramazan taşıdı denilebilir. İkincide esek gerisin geriye arabayı öyle bir götürdü ki, Ramo baka kaldı.
Zaten çürük araba, büyük bir çınarın kökünde evvelâ iki parçaya, Ramo parçaları toplamaya kalkarken üçe, beşe ayrılıyordu. Şimdi iskeleye kadar elle itilen, hamal başının icadı, bir başka araba yapılmıştı. Yokuşun başına kadar yükü bu araba getiriyor, eşya oradan hamal sırtına yükleniyordu. Hamalbaşı, Nahiye Müdürü'nden öğrendiği bu lafı herkese tekrarlıyordu: "İdare-i Maslahat!" Şimdi Ramo elinde eşekle kalmıştı. Onu mezarlıkların kokulu otlarına bağlıyor, yahut başıbos çamlıklara koyveriyordu. Bir türlü satamıyordu. İstediği kadar küfür ettiği, kocaman avuçlarıyla tokatladığı bu çile
çeken hayvana kıyamıyordu. Semersiz sırtına bindiği zaman bir ok sürüatiyle süvarisini sürükleyen bu dinç eşek, yabani otlar, devedikenleri bol sırtlarda azgın dolaşıyordu. Ramo iyi biniciydi. Tırıstan dört nala kalkan eşekle dağ taş geziyor, her zaman bir ağacın gölgesinden ve kenardan gitmek isteyen eşek, Ramo'yu bir çamın dalına asılı bırakıyor, bazan da sırt üstü yere yuvarlıyordu. Kışın ortasında memleketten Ramo'ya şöyle bir mektup geldi:
"Hepimiz iyiyyiz, sana duacıyız. Kardeşini Haso bacağından vurdu. Oğlan yatalak oldu, öldü. Çok üzüldük, ama nidersin, ondan sonra eşek hastalandı, sancılandı, şişti, geberdi. Ne yap yap, bize para gönder. Erkeksiz yapıyoruz ama eşeksiz yapamıyoruz. On, on beş lira gönder bir eşek alalım."
Ramo mektubu alınca kızdı. Yazın kazandığı para bitmişti. Nahiyenin çamlık mahallesinde bir Rum karısının evine gizlice geceleri gidiyor; birtakım garip isimli kumaşların parasını kadına bırakıyordu. Hiç üzülmeden. Onun Ramo'ya verdiği şeyın kıymeti para ile ölçülemeyecek bir şeydi. Cebinde ne varsa bırakabilirdi. Yine kadın insaflı, hepsini istemiyordu. Üç beş lira!.. Bütün parasını üçer beşer yemişti. Fakat kadın yine Ramo'yu evine alıyor, bol bol bıyıklarını çekiyor, gıdıkliyordu. Ramo ise Rumca dört kelime ve insanlarla hayvanlarda müşterek birtakım acayip sesler çıkarmaktan başka bir şey yapmıyordu. Kış böyle geçer...
On beş lira çok para... Ramo'nun mektubunu okuyuveren Bulgar sütçü akıllı adamdı:
— “Ramo be” dedi, “ne üzüliyorsun? Senin eşegi bir hemşeri bul, gönderiver, olup bitsin.”
İstanbul'daki bütün hemşerileri Ramo'dan farksızdı: Kuvvetli, dinçtiler. Fakat çöpçü Memo'nun inkâr ettiği hemşerilerindendi.
— “Bizim memleketten öylesi çıkmaz” demişti birgün Ramo cümle hâlinde.
Memleketine gitmeye can atan bu hastalıklı, cılız Memo'nun meteliği yoktu. Ramazan onu şehirde bulup getirdi. Bir ağacın altında konuştular.
Ertesi gün Memo, Pendikten Ramo'nun eşeğine bindi ve yola çıktı:
Memo eşeğe binmiş, tiren yolunun kenarında Bağdat yolundan dört nala gidiyordu. Bu arada Ankara Ekspresi duman salarak Tuzla'ya doğru uçuyordu. Tirenin yola savrulan dumanları arasında Memo ve eşek kayboldu. Memo tepeyi aşmış, artık görünmüyordu. Ramo, rahat rahat iskelesine döndü. Bir oh! dedi.
Tam üç sene sonra Ramo'ya memleketten eşeğin sağ salim köye döndüğü haberi geldi. Omuzundaki balyayı Ramo şöyle bir tarttı. Yokuşa doğru yürüdü. İlk defa olarak yük altında rüya görür gibi düşündü:
Kocaman bir çayırlık... Ortada bir ağaç. Ağaçın dibinde Memo. Eşek yularından ağaca uzunca bağlanmış, otluyor. Vakit gece. Memo aç ve yorgun. Saatlarca karın doyuracak bir köy aramış, bulamamıştır. Sabahı bu ovada etmeye karar vermiş, uzanmış, uyuyor. Böylece günler, geceler... üç sene-nin üç bin gecesi...
Ramo güldü ve gülerken de yüz yirmi kiloyu belinin ortasında bütün ağırlığıyla hissetti. Bir of! dedi.