Son Şarklı

... Akademisi gençleriyle bir gün üslûplar hakkında görüşüyorduk. Bir hanım Süleyman Nazif'in üslubundan aldığı tesiri bize şu timsal ile anlatmıştı:
- Bu üslûbu bir adam şeklinde tasavvur ettiğim zaman gözümün önüne muhteşem bir kabile reisi geliyor. Her tarafından sırmalı püsküller sarkan mutantan bir maşlaha sarılmış olan bu adamın çehresi esmer ve sakallıdır; gümüş ve altın zincirlere takılı mercan ve yakut kakmalı bir mukavves kılıç yanından sarkıyor; beyaz dişlerinde hayat şimşekleri çakıyor ve gözleri çöllerin ateşyiyle yanıyor; arkasında sabırsızlıkla yeri eşeleyen üç siyah kölenin zahmetle zaptetmeye çalıştığı yağız bir at, köpükler içinde mütemadiyen ufuklara doğru kişniyor.
Müheyyiç ölümüne hâlâ ağladığımız emsalsiz üstad, hakikaten, siyah paltosu ve yuvarlak şapkası altında, bir kabile reisinin Asyaî haşmetini taşırdı. Şark medeniyetinin serhaddine varmış olan o şanlı süvari, bir türlü atı, mızrağı ve kılıcıyla garp medeniyetinin demir köprüsünden geçememiştı, zira atı çelik levhaların gürültüsünden urkmüştü.
Üslûbunun sathî tetkikinden anlaşılır ki:
Süleyman Nazif bir şarkı zihniyetiyle “belâgat” kaidelerine büyük bir iman ile inanan son büyük edibimizdi. “Söz”ün kudretini kelimelerin âhenginden, nidâların azametinden ve tezatların şimşeklerinden beklerdi. Fakat muhayyiru’l-ukul bir hayat menbaı olan bu adam, ateşten parmaklarıyla kelimelere dokununca onları garip bir seyyâleyle canlandırmasını bilirdi. Cansız kamus onun
elinde bir şule gibi yanardı.
Süleyman Nazif, insanlar arasındaki eski tabaka farkları gibi, kelimeler arasında da bir sınıf farkının mevcut olduğuna kani idi. Süflî addettiği birtakım kelimeler vardı ki onları üslûbunun eşiğine bastırmazdı: Bu kelimeler, rûzmerre hayata ait, herkesin kolayca söyleyip anladığı kelimelerdi. Asıl kelimeler sınıfını ise tarihe, coğrafyaya, kozmografyaya, felsefeye ait olanlar teşkil eder. Bu hususiyet üslûbuna Asurî bir kâhin lisanı çeşnisini verirdi.
Süleyman Nazif, elifba içinde bilhassa “a” harfine meftundu. İntihap ettiği ekseri kelimelerde bu harf kuvvetle hâkimdir. Onun için üslûbu bir hitabet lisanı gibi derinden derine gelen garip bir âvâz ile dolu idi. Onu okuyan adam bağıran bir adamı dinliyorum zannederdi ve önünde matbaa harfleriyle basılmış bir sahifenin durduğunu unuturdu.
Süleyman Nazif'in lisanında cinsî ihtirasat yer bulmazdı. Onun için “kadın” isminin geçmediği bu üslûpta Şâfî’î bir huşûnet mahsûstur. Kemâle erişmiş erkek güzelliğinin en güzel bir numunesi addedilmeye lâyük olan güzel başı en hassas ve en mütenevvi bir zekâyı taşımakla beraber, üstad-kadîm “bedî”e sadık kalmak için olacak- yeni coğrafyaya itibar etmez ve dünyayı daraltan telli veya telsiz telgraftan, şimendiferden, otomobilden haberdar görünmeye hiç tenezzül etmezdi. Onun için lisanında “arz”, “Afrika”, “Asya”, “şimal”, “cenup” gibi kelimeler, esrarengiz bir uzaklık ve bir namütenâhîlik hissini verirdi. “A” harfinin teselsülüyle yukarıya doğru bir inkişaf alan üslûbu, diğer taraftan dumanlı ve hududu meçhul elfâzın tesiriyle ufkî bir ittisa alırdı. Binaenaleyh bu lisan, bazen fikre hiç iftikar etmeksizin, sırf kelimelerin sihriyle, semâ ve denizin baş döndürücü i’tilâ ve vüs’atini almağa muvaffak olurdu.
Süleyman Nazif “kelime”lerin serdârı idi. “Kelimeler” şimdi onsuz, başıboş bir sürüdür.