Sarniç

Dağın eteğine beyaz minareleriyle sarılmış bu şehrin lisesi, zaman geçtikçe daha canlı, daha berrak hatıralarla bize döner, bizi tekrardan içine alırdı. Biz, herhangi bir sınıfık. Herhangi bir sınıf ol-duk... Ön avlusu, aynı zamanda burunları, kolları kırık heykellerle süslü bir müze bahçesi, ancak son sınıf talebeleriyle muallimlerin gezindiği bir yer olan liseyi, bir gün ardımıza dönüp bakmadan başkalarına bıraklık. Bir daha buraya ömrümüzün sonuna kadar talebe olarak giremeyeceğimizi bile bile. Bu müthis bir şeydi; Biz ne kadar seviniyorduk!.. Sa- niyorduk ki, mütemadiyen bir güzel şeyi geride birakacak, bir daha ona sürünemeyecek, onun içine giremeyecek, bir ârı bir daha yaşayamayacaktır.
Önümüzde hayat... her gün bir başka uykuya yatıp, bir başka rüya göreceğiz. Halbuki zaman, ağır ağır bizimle beraber akan nehir, bir göle varıyordu. Bu gölde artık biz akmıyor, dalgalanıyorduk. Yahut bana öyle geliyordu. Çoğumuz evlenmiştir. Birbirimizi liseden beri bırakmayan dört arkadaş, hepimiz, birer kız almıştık. Aynı mahallede oturuyorduk. aynı yolları tepiyor, evimize varıyor; aynı kadını her akşam daha fazla sevmeye çalışıyorduk. Aynı mezarlık karşımızdaydı. Seneler böyle geçtiği halde aynı sarışın, esmer, ayakları çıplak çocuklar
hiç büyümeden aynı servi ağaçlarına tırmanmağa çalışıyorlar, aynı ölülerin taşları arkasında saklambaç oynuyorlardı. Birdenbire her şeyin bir sâniyede duruverdiğini görmüştük. Daireden evimize, ticarethâneden fakirhânemize iki arkadaş döndüğümüz günlerde bir mahalle mescidindeki iptidaî mektebini, bahçesinde bir Roma belediye reisinin burunsuz heykeli dikili lisemizi, Istanbul'u, Darülfünun'u, bir iki Darülmuallimat hatırlar ve bu kadar süratle geçmiş bir zamanın hesabını tutardık. Arkadaşım:
— “Hatırlar mısın” derdi; İptidai mektebimiz Kirazlı Mesçit’ti. Bir gün Şeker hoca derste idi. Bizim Şükrü sabahleyin minareye kimse görmeden çıkmış, paldır güldür iki teneke devirmiştı. Hoca ile beraber sokağa nasıl fırladığımızı hatırlamaz mısın?”
— “Hatırlamaz olur muyum, hatırlamaz olur muyum?”
— “Şeker hoca mektebin karşısında dikilmiş, biz arkasında... O bir şeyler mırıldanır, süreler okurken, birden Şükrü, mektep kapsamında, elinde tenekeler gözüküvermişti.”
— “Ya! Ya! Ama iyi adamdı!.. Şükrü'ye ceza bile vermemiştı. Saçlarını çeker gibi okşamış, 'yaramaz' demiştı, 'bir daha yapma emi' Bizi korkuttun'.”
Bu sözlere ikimizin de gözü yaşarırdı.
Niçin? Sanki o günler şimdiki kadar güzel miydi? Acaba o günler de bugünküler kadar durgun değil miydi? Her gün, her saat aynı hocayı görmez miydik? Senelerce aynı mektebin eşiğini aşın-
dırmamış mıydık? Aynı mahalle imamının sesini, aynı saatlerde duymaz mıydık?
Evimizin arkasında bir türbe vardı. İçerde kandil yanar, yeşil sandukaların içinde kocaman, minare boylu ölüler yatardı. Ölülerin kocaman kavukları vardı. Bir odanın içinde karı koca yatarlardı. Ve bir kandili her akşam beyaz sarıklı bir ihtiyar yakardı.
Kış geceleri dar sokaklar sirsirlerine yapışır, bir ölü aydınlık sokaklara iner; yalnız türbenin içinden ılık bir ahret ve säkin ölüm havası eserdi. Sokaklarda çıt yoktu. Sonra birdenbire insanlar yatısdan dönerlerdi. Keskin bir öksürük sesi duyardık. Kulak verirdik. Lastikler karları ezer; odada beyaz başörtülü, rastıklı bir taze sakız patlatırdı. Benim bir ablam vardı. Davut'un bir büyük ağbeysi vardı. Biz Davut ile beraber ağbeysinin bizim evin erik ağacında saatlerce beklediğini, karın üzerine iki karış yağdığı, ders çalıştığımız odada ışığı söndürerek, birbirimize sokularak, nefes almadan, rüya görür gibi, hiç bir şey anlamaz, ama çok şeyler sezer gibi seyretmemiş miydik? O Davut kimdi? Kimin çocuğu idi? Niçin onu hatırladıkça içimden bir şeylerin koptuğunu, başımın birdenbire dönüp bir müddet sustuğunu duyuyorum? Bu Davut kimdi? Kaçıncı sınıfta iptidaîyi bıraktı? Üzerine iki karış kar yağan delikanlı, acaba ablamı Davut'un söylediği gibi hakikaten öptü mü? Ablamın du- ru beyaz yanaklarını bu elleri, kafası, saçları, en- sesi beyaz delikanlarının beyaz köklü kocaman dişleri gözüken ince dudaklı, geniş ağzı tükrükledi mi? Sonra benim o duru beyaz renkli, iki kaşı birbirine
değen etli dudaklı ablam ne oldu? Bu şimdi bazan evinin önünden geçtikçe uğradığım kocaman memeli bir hâkim karısı olan kadın, benim uzun ve kardan bacaklı ablam mıdır?
Harp zamanındaydık... Anam bir sabah ekmeğin üstüne belli belirsiz tereyağ sürmüştü. Bütün ömrümce bol tereyağlar sürülmüş ekmekler yedim. Fakat o günkü tereyağın sevincini duyamadım. Gün oldu ki, halkla bu çarşıları, sefil dükkânları, pis aşçıları, kışlaları ve tezgâhları dolduran halkla aram bir uçurum gibi açıldı. Kocaman kahvelerde kravatları düzgün, boğazları tok gençlerle bilardo oynadım. Öyle lokantalarda yemek yedim ki, bir öğle yemeği parasıyla beş kişi bir hafta doyardı. O tiyatrolarda, o koltuklara oturdum ki, etrafımda beyaz kadınlar dünyanın en kokulu lâvantalarını sürmüşlerdi, erkeklerin yüzlerinde ise bir tek kıl yoktu. Herkes, her şey pırıl pirıldı. Ama neden her zaman küçük, mütevazi köşeler aradım? Dostlarını, en sevdiklerimi bu çarşı içlerinin kara çocuklarınından seçtim. Bir tiyatronun galerisinde tanıştım birisi, en iyi arkadaşım oldu. Bir tezgâhta tülbent dokuyan nârin bir kısa âşık oldu. Onun ayaklarını ellerimin içine aldım. Onu paltomun içine saklayarak kış geceleri tenha sokaklarda yürü düğüm zaman saadeti ilk defa vücuduma bir otuz altı buçuk derece hareretle sindirdiğimi hissettim. En çok zevki kasabanın bayram yerlerinden, halkın serpildiği çayırlıklardan aldım. Kayalara, dağlara, baharın ve yabanı kokuların rüzgârla beraber dolaştığı tepelere tırmanıp küçük çoban çocuklarıyla konuştum. Bir keçi kokusu sarmış ağıllarda çobanlarla arkadaş ol-
dum. Dert dinledim. Onların sefaleti ile kederlendim. Saadetleriyle coştum. Her umumî ve herkese açık yol, aşçı dükkânı, bahçe, kır benim oldu. İnkaya yollarının rengini ezberledim. Gölge görmeyen yollar benim gölgemle doldu.
Köylülerle beraber demir parmaklıklara asılıp içkili belediye bahçesinin içinden saz dinledim. Açık yerlerde oynayan sinemaları parasız seyredenlerle yaz günleri birbirimizi ittik.
Mahalle kahvesinde yirmi lira maaşlı posta müvezzileri, balıkçılar, dostsuz mütekaidler, zebun ve sessiz kahvecilerle altı kol iskambil oynadım. Dünya benimdi!
Yine öyle zaman oldu ki, bir partiden olan insanlar öteki taraftan olanları yağlı iplere geçirdiler. Her ikisine de acidım. Vurulanla vurulduğum, ölenle öldüğüm günler oldu.
Kimdim, neydim, kimi seviyordum?
Her barınacak, her çorbası tüten, her sobası yanan evde bir kaderin, bir bilinmez yaranın korkusunu gördüm. Hatırlarım: Günlerden bir gün, dünyanın en şehvetperest insanı olmuştur. Ne görsem almak, neye baksam kucaklamak, ısırmak, sevmek, koklamak, neyi sevsem kıskanmak, başkalarına koklatmamak isterdim. O zaman sarhoş olmaya giderdim. Durmadan içerdim. İçtiğim zaman herşey güzeldi. Herşeyi kucağıma alabilirdim. Herşeyi ısıtabilirdim!
Bu, yalnız hayvanî bir his miydi? Yoksa bunun gerisinde saklı açık bir insan sevgisi var mıydı? Beni idare edemeyen neydi? Bu dünya insan için kâfiydi. Bu dünyada insan en güzel, en büyük, en
bahtiyar mahlüktu. O halde, niçin sokakta çiplak çocuklar, aç gezenler, işsiz delikanlılar, titreşen köylüler, yalnız namazlarını ve torunlarını seven ihtiyarlar vardı?
Mütemadiyen sual sorup hiç bir cevap alamadan evime döndüğüm akşamların birinde, karımı oturmuş ağlar bulundum.
— “Kari” dedim, “ocağın mı yanmaz? Çorban mı tütmez? Başında ağrı mı var? Hasta mısın? Ne ağlayıp duruyorsun?”
— “Efendi! Sayende” dedi, “hiç bir eksığım, gediğim yok... Ne açım, ne açığım, hâlime şükre- derim. Ama kürklü mantom yokmuş. Baloya gidemezmişim. Haftada bir defacık sinemaya gidemiyormuşum. Bunların ziyanı yok!..”
— “Öyle ise nedir?” dedim; “Derdin ne Fitnat?”
— “Anamı, babamı göreceğim geldi” dedi.
Karım, vakti hali yerinde İstanbul'lu babasını görmeye gideli tam bir sene oldu. Dönmedi. Babası bana birkaç satır yazdı:
"Muhterem damadım,
Rizam olmaksızın sana varan sevgili kızım bana avdet etti. Çektiği sefaleti anlattı. Hatırıma şu darbumesel geliyor: Kendi geçememiş, kuyruğuna kabak bağlamış. Şimdilik kararı göndermiyorum. Boşanmak istersen avukatım gelip seni görecektir. İstemezsen ben gelip seni göreceğim. Bâki selam."
Onun beni görmemesi için, dünyada yapamayacağım hiç bir şey yoktur.
Dünya birdenbire değişivermişti. Artık ne lise hayatı, ne geçmiş arkadaşlıkların sarhoş edici hatıraları, ne de Kirazlı Mesçit'teki iptidai mektebi kalmıştı.
Şimdi uzun boylu, ipince bir İstanbul kızını boş bir odadan, yağan kara bakarak, hatırlıyor; kimseye anlatamayacağım, gizli, egoist bir hayatı yeniden yaşayanarak saç sobaya bir iki odun daha atıyor, kurumuş hatıralar sarnıcına gizli, bilinmez bir menbadan akan şırıl şırıl su sesleri duyuyorum. Bu son hatıralarla sonuna kadar idareye çalışıyorum.