Bayram

Hatıratımın hududumu geçen uzun (bir zamandan beri tatlı b ir Şeker Bayramı, saîd bir îyd im rar ettiğimi bilmiyorum. Helecandan yorulan kalbler çarpıntısız, işmi'zazdlan pörsüyen çehreler sarkık... Akraba ve ehibbâmn bayram ziyaretine neş’esiz, gönülsüz gidilirken, hîn-i muâyedede söyleneceık ümidbahş bir söz bulunamazken böyle günlere nasıl bayram diyebiLdiğknize yıllardan beri şaşıyorum.
Çocuk iken arife gecesi vâlidemiz, dadılarımız bizi erlken yatmaya medhur ederlerdi. Çünkü erten kalkmak lâzımdı. Fakat ertesi günün bize vâdettiği şetâretin hayâliyle uyumak kabil mi idi? Bin türlü emeller ile yatağın içinde bîr sarhoş gibi döne döne sabahı bulurduk, henüz şafak atarken dışarıdan doğru gelen hafif, terlikli bir ayak patırtısı biae mev’u t sevinç dakikalarının vürudunu bildirirdi. Yalağımızda doğrulur, b ir iki dakika sonra yanan, ve ince beyaz bir çiçeklikteki açıik pembe bir lâle goncasına benzeyen, mumun alevi karşı- sında uylkusuz gözlerimiz dalardı. Oh! Bu sabahleyin, alaca karanlıktaki mumun soluk ışığını hiç bir zaman unutamam. Avrupa'da köylerde pek erken kalktığım igiinüerde 'bile yanam bir muma tesadüf etsem bayram tsaibahmı, mânevi feyzini anar, şimdi topraık olian, öpü- len ellerin hasretiyle yanardım.
Uyanır uyanmaz ilk balkışım beni bir kenarda bekleyen, bana kollarını açar gibi duran yeni elbiselerimin, gıcırtısı kulaklarım a gelen yeni potinlerim in hâl-i kibarına müsadif olurdu. Namazdan sonra vâlideynimin ellerini öperken aldığım dualarla insan ile melek arasında bir cism-i lâtif gibi yükselirdim. Bir müddet sonra ihayat-ı resmiyeye duhûlümde 'bayramlık yeni elbiseler yerine âmirlerimden göreceğim teveccühler1, iltifatlar beni mesıteylerdi.
Bugün bu saadet tasvirlerinin üstlerine birer siyah tü l çekildi. Kaç bayram var ki ben de gülmedim. Kaç bayram var ki gözlerimden yaş yerine, ateşler saçarak gizli gizli ağladım. Zavallı milletim le b e rab er... Milletimle berâber her bahar, dalları budanan asma gibi can acı- sıyle ağlarken yine devri gelince mebzûl bir meyva verebileceğimizi umuyordumi. Fakat her mevsimde bir kasırga bütün tomurcuklarımızı koparır... Ezer ve bizi yerlere çarpardı.
Bu ulu ağaç yerlerde sürüne sürüne kurudu ve etrafım dikenler, ısırganlar bürüdü. Bu otlar büyüdü ve o, çürüdü. Zavallı koca asma! Bedbaht milletim!... Bedbaht Tüjnkler! Sizin elmas ruhunuz bir kuyumcu eline düşmemiş. Nâsiyeni ikbâlinizi dâim kaba taşçılar birer kitâıb-ı mezar hakketmek için çekiçlemişler.
Uımuım Şark bir Meşihed, bir Kerbelâ’dır. Türk onun kurbân-ı ezeli, şehîd-i mütemâdisidir. O şehidin hâl-i hayatında belâ libası ve gam gıdasıydı. Azap eğlencesi, mahrumiyet i’tiyâdıydı. Onun fıtrî belâzedeliğini en millî ve en samimî şâirinin nâlelerinıden anlamalıdır. Bu iharâlbenin munis bülbülü bir baykuştur. Türk'ün millî
şâiri Fuzûlîdir. İnsanlara bir saıadet vâ’d eden aşik bile •Türkler için bir belâdır. Ah Şarkta belâ olan aşk, safa olan mulhalbbatıten bin kere çok değil midlir?
İşte! Fuzûllî’nin veyâhut o lâyemut Türkün Mecnun ile beraber tamıenniyâtı:
Yârâb belâ-yı aşk jle kıl âşinâ benî!
Bir diamı belây-ı aşktan etme cudâ beni!
Az eylemiş (inayetini ehl-i derdden;
Yâni ki çok belâlara ©t mübtelâ beni!
Oldukça ben,, götürme belâdan irâdetim
Ben isterim belâyı, çün ister belâ beni
Temkînlirni belây-ı muhabbete kılma süst
Tâ dost ta’n idüp dimıeye ,bt-vefâ “beni”!
Her mısrada, her nefeste tekerrür eden "belâ” lara dilbkat eden b ir ecnebi bu duygudan, bu arzudan bir şey anlayamaz, bir zevk hissedemez. Fakat bu duygu ne kadar bizimdir! Ne kadar Türkündür!
Bu iptilây-ı belâ, bu ünsiyet-i ibelâ hangi millette vardır? Hangi kavmin edebiyâtında belâ, felâket bu mertebe aşk ile şevk ile tertîl olunmuştur?
Bu satırları kara bayramın arefe-i siyâhında hirman ve hüsran ile yazarken bir dakika durdum. Sanki makalemi, bir nokta-i hitam yerine, bir damla göz yaşıyle bitirm ek istedim. Teraviden sonra bir köşeye bü- zülerek teşbihini çeken akrabadan ihtiyar bir kadına so rd u m :
— Teyze! Bayramda benden ne istersin?!
Durdu. Düşündü. Bir uhrevî hayâl huzurunda gözlerini kapadı. Bütün endişesini derin bir ah içinde top lam ak ister gibi acı acı içini çekti :
— Bvlâd, dedi, benim bu yaştan sonra arzum olaibilir? Kâbe-i Mükerreme’de can vermek isterdim. Fakat Kıble-i Müslimîn elimizden gitti. Şam’da kabrimin 'kazılmasını temenni etsem ah! 0 da... Susayım oğlum!... Yâ Raibbi! Yâ Raibbi! Ehl4 İslama sen merha met eyle! Bundan daha kara bayramlar gösterme İlâ hi!...
Ve iki ellerini yüzüne kapayarak acı bir çığlıkla hüngür «hüngür ağlamaya başladı. Bu feryad on dört asırlık cihân-ı i’tikadın korkunç zelzelesi idi.
Ramazan 133
Mayıs 1336 (1930)