Semaver

— “Sabah ezani okundu. Kalk yavrum; işe geç kalacaksın.”
Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. Anası memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçindeki Cenâb-ı Hak'la beraber oğlunun odasına girince, uzun boyu, geniş vücüdu ve çok genç çehresi ile, rüyasında makineler, elektrik pilleri, ampuller gören, makine yağları süren ve bir dizel motörü homurtusu işiten oğlunu evvelâ uya-dırmaya kıyamadı. Ali işden çıkmış gibi terli ve pembeydi.
Halicioğlu'ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmıs, bir horoz vekarı ile sabaha, Kâğıthâne sırtlarında beliren fecr-i kâzibe bakıyordu. Nerdeyse ötecekti.
Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı gibi, yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası, yorgandan dışarıda kalan ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir hamlede fırlayan oğlu ile beraber tekrar yatağa düştükleri zaman, bir genç kız kahkahası ile gülen kadın mesut sayılabilir di.
Yemek odasına kucak kucağa geçtiler. Odanın içini kızarmış bir ekmek kokusu doldurmuştu. Semaver ne güzel kaynardı. Ali semaveri içinde ne izdirap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.
Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğlu'ndaki askeri mektebin borazanı, fabrikanın uzun ve bütün Halic'i çınlatan düdügü onda arzular uyandırır, arzular söndürürdü. Demek ki, Ali'miz biraz şairce idi. Büyükdeğirmen'deki bir amele için hassasiyet Halic'e büyük transatlantikler sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böyleyizdir. Hepimizin gönlünde bir arslan yatar.
Ali annesinin elini öptü. Sonra, şekerli bir şey yemiş gibi dudaklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O, annesini her öpüşte böyle bir defa yalanmayı âdet edinmişti. Evin küçük bahçesindeki saksıların içinde fesleğenler vardı. Ali birkaç fesleğen yaprağını parmağıyla ezerek, avuçlarını koklaya koklaya uzaklaştı.
Sabah serin, Halic sisli idi. Arkadaşlarını sandal iskelesinde buldu; hepsi de dinç delikanlılard. Beş kişi Halıcıoğlu'na geçtiler.
Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat arkadaşlarından üstün görünmek istemeden. Onun için dürüst, gösterişsiz işleyecek. Yoksa işinin fiyatasını da öğrenmiştir. Onun ustası İstanbul'da bir tek elektrikçiydi. Bir Alman idi. Ali'yi çok severdi. İşinin dalaverasını, numarasını da öğretmişti. Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan daha usta görünmenin esrarı çeviklikte, acelede, aşağı yukarı sporda, yâni gençlikte idi.
Akşama arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalarına sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve memnun evine döndü.
Anasını kucakladıktan sonra, karşı kahveye, arkadaşlarının yanına koştu. Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolu- nu tuttu. Anası yatsı namazını kılıyordu. Her zaman yaptığı gibi, anacığının önüne çömeldi. Seccadenin üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet kadımı güldürmeye muvaffak olduğu zaman, kadıncağız selâm vermek üzereyi.
Anası:
— “Ali be, günah be yavrum, dedi. Günah yavrucuğum. Yapma.”
Ali:
— “Allah affeder, ana, dedi.”
Sonra saf, mâsum sordu:
— “Allah hiç gülmez mi?”
Yemekten sonra Ali bir Natpinkerton romani okumaya daldı. Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra, yükün içinden lâvanta çiçeği kokan şilteler serip yatlılar.
Anası sabah ezanı okunurken Ali'yi uyandırdı.
Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kaynardı. Ali semaveri içinde ne izdirap, ne grev, ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda valnız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.
ALI'NIN annesine ölüm bir misafir, bir başörtülü, namazında niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabah!arını oğlunun çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşanı ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir sızı hissediyor, buru-
şuk ve tülbent kokan vücüdunda, akşam üstleri merdivenleri hızlı hızlı çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu.
Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzerine bir fenalık gelmiş, yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş o çöküş.
Ali, annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına hayret etmekle beraber, uzun zaman vaktin geciktiğini anlayamamıştı. Fabrikanın düdüğü camların içinden, tizliğini, can koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi yumuşak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek odasının kapısında durdu. Masaya elleri dayalı, uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü seyretti. Onu uyuyor sanıyordu. Ağır ağır:yürüdü. Omuzlarından tuttu. Dudaklarını, soğumağa başlamış yanaklara sürdürüğü zaman ürperdi.
Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktörden farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör.
Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üzerine çekti, soğumağa başlayan vücüdu ısıtmağa çalıştı. Vücüdunu, hayatiyetini bu soğuk insana aşılamaya uğraştı. Sonra, âciz, onu köşe minderinin üzerine attı. Bütün arzusuna rağmen, o gün ağlayamadı. Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkaramadı. Aynaya baktı. En büyük kederin karşısında, bir gece uykusuz kalmış insan çehresinden başka çehre almak kaabil olmayacak mıydı?
Ali, birdenbire, zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış görmek, birdenbire belinde müthis bir ağrı ile iki kat oluvermek, hemen yüz yaşına girmiş ka-
dar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra ölüye bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi.
Bilâkis, çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülâyimdi. Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırladı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. Komşular koşa koşa eve geldiler. O, fabrikaya yol'andı. Yolda kayıkla giderken ölüme atılmış gibiydi.
Yanyana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlardı. Ölüm, mûnis anasına girdiği gibi, oùun bütün hassasiyetini, şefkatini, yumuşaklığını almıştı. Yalnız biraz soğuktu. Ölüm bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu, o kadar...
Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fakat ağlayamadı.
Bir sabah, yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek masasının üstünde sâkin ve parlaktı. Güneş, sarı bir pirinç maddenin üzerinde dona kalmıştı. Onu kulplarından tutarak, gözlerinin göremeyeceği bir yere koydu. Kendisi bir sandalyeye çöktü. Bol bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı. Ve o evde, o, bir daha kaynamadı.
Bundan sonra Ali'nin hayatına bir salep gügümü girer.
Kış Halic etrafında İstanbul'dakinden daha sert, daha sisli olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçalarını kırarak erkenden işe gidenler, mektep hocaları, celepler ve kasaplar fabrikanın önünde bir parça dinlenirler; kocaman bir duvara sırtını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş salep içerleri.
Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep fincanını kucaklayan, burunları nezleli, kafa- ları grevli, izdiraplı, pirinç bir semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, kasaplar ve bazan fakir mektep talebeleri. kocaman fabrika duvarına sırtını verirler; üstüne rüyalarının mâbedi serpilmiş salepten yudum yudum içerleri.