Ben Ne Yapayım

Dün akşam, soframda yediğim yemeğin bana dört yüz yetmiş kuruşa mal olduğunu hesap ettiğim zaman, korktum. Yazı yazmayı iş saydığım için başka iş yapmamaya karar vermiştir. Şimdi haftada iki lira şu yazımdan alıyorum. İlerde, kim bilir başka gazetelere de yazar, geçinirim. Ömrüm oldukça genç muharrir kalmayacağım ya!
Gazetelere bir buçuk liraya hikâye, adliye röportajı yazımı. Küçük bir iradım var, eski zamanda ana oğul bize yetiyordu, şimdi devede kulak oldu. Daha birkaç sene dişimi sıkacağım. Kim ne derse desin!.. Yalnız yazımla geçinmek kararını, kafamdan kimse sökemez.
Ayda kırk beş lira ile bir gazeteye kapılanmak bile mümkün değil. Muallimlik yapamam. Kendim bir şey bilmiyorum ki, başkalarına öğreteyim. Hem çocuklar üç günde tepeme binerler. Bundan üç sene önce ticaret yapayım, dedim. Rahmetli babam bir ortak buldu. Zaten bu adam kendisi müracaat etmiş, görülmemiş imlâ yanlışlarıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup yazmıştı. Adam babamın eski arkadaşlarından. Mektubunda: "Beraber çalışlık. O zamanlar ben pek gençtırı, biraz aşırı gitim. Fakat alınım pâktir. Yedimse kendi paramı yedim. Mahdum beyin büyü düğünü, kendisine bir ticarethane
açacağını işittim. Namusumla çalışıp yeniden tica-rı itibarımı kazanmama müsaade etmeni yalvarırım. Dün akşam, gördüğüm bir rüya bana, sayende çok ileri gideceğimizi tebsir etti. Peygamber efendi-miz...”
Doğrusu hazin bir mektuptu. Gözlerim yaşardi. Babam tüccar olmasına rağmen, benden daha hassasti. O da ağladı.
Adamcağız geldi. Çiçek bozuğu, kısa boylu, ateş gibi gözlü, işgüzar bir adamdı. Beraber bir yer tuttuk. Firmamızı kararlaştırdık. Sermayeyi peder düzdü. İşe başladık. O zamanlar daha ortalıkta harp gürültüsü falan olmadığı için elli çuval fasulya ekimde aldık, aralıkta satacaktık. Bu arada da yumurta alıyor, patates alıyor, satıyorduk. O, dışarda, hiç ardı arkası kesilmeyen, çoğu sefil, Yahudi kıyafetli adamlarla pazarlıktaydı. Yumurtaları ayıran bir de makinemiz vardı. Işık yanar; yumurtanın içi koyu, açık sarı, kavuniçi, siyah renklerle gözükür, ayırırdık. Yukarıki odalarda elli çuval fasulyemiz vardı. Ne olsa yeni işe başladığımız için, aksamları erken kaçardım. O, “Git, git” derdi, “daha gençsin, alışırsın. Seni fazla yormak istemem. Şimdi ben gencim, sen çocuk. Sonra ben ihtiyarlarım, sen çalışırsın.”
Bu ne biçim bir çalışmayı? Ne yapıyorduk? O günleri bir su buharının içinden hatırlıyorum. Yemiş'den kopan rüzgârın doldurduğu ardiyemizde ne yaptığımızı bir türlü anlayamadım.
Fasulyeler yukarda odalardaydı. Ben: "Fasulyenin fiyatı arttı mı?" diye sorardım. O: "Ne gezer!..." derdi, "on para oynamadı."
Bir gün, yukarı kattaki helâya gitmek üzere merdivenleri çıkmıştım. Ayağıma bir şey takıldı. Fasulye çuvallarının üzerine düştüm. Pasulyeler garip bir ses çıkardı. Elimle vurdum. Ben bu sesi tanıyordum. Bir daha vurdum. A, bunlar cevizdi!
Aşağı inince: “Yahu Ali bey” dedim, “yukarda ceviz de mi var?”
"Ha" dedi, "ardiye için birisi koydu. Bırkaç çuval!.."
Akşam babama işi anlattım. Ertesi gün geldik. Dükkân kapalı! Anahtar bulup açtırdık. Bütün çu-vallar cevizdi. Üzerlerinde de bir "M.A." markası vardı.
Babam bana; “aptal” dedi, “herif fasulyeleri satmış. Yerine de başkalarının cevizlerini ardiyelik doldurmuş. Sen hâlâ uyu.”
Adamı bir daha göremedik.
O bahar içinde hatırlıyorum ki, o civarda insanlar korkunç şeylerdi. Garip gözleri vardı. Sabah sabah damlıyorlar; nasıl kazık atacağız birisine, diye fırıl fırıl, yalnız hamallarla çuvalların gezindiği sokaklarda dolaşıyorlardı. Bütün mesele bir yere mal yiğmaktı. Bütün mesele ötekini kafese koymaktı. Zamanlar normaldi ama, bu normal zamanda da onlar, anormal zamanlar için pişiyorlar, sanki bugünü bekliyorlardı.
Yukarıdaki hikâyemin kahramanları ile dolu binbir çarşıda, binbir vurguncuyu yakalamak imkânsızdır. Yakalanan, bir komşunun garazına, yahut bir elbirliğine, yahut da bir oyuna kurban gitmiştir.
Bu garip, korkunç sokakları, bu büyük taş ardiyeli, Bizans'tan kalma garip dehlizli bakkal dükkânlarını; o kocaman bıyıklı, yağlı vücutlu, yalnız evini, oğlunu, zevkini, kızının çeyizini düşünen adamı ıslaha imkân yoktur. Onlar fasulye çuvallarını gözlerimizin önünde durmadan başkalarının ceviz çuvallarıyla değiştirecekler. Bir gün ortadan sır olacaklardır.
Ben haftada iki lira ile gazetelerde yazı yaznağa devam ettikçe onlar bunu yapacaktır. Yarından itibaren yazı yazmıyorum. Birkaç param var. Bulgur mu olur, pirinç mi olur, yoksa nohut mu, alıp saklayacağım. Başka kurtuluş yolu yok.
Eskiden memur olan bir arkadaşım var. Geçenlerde rastladım. Şık, tertemiz elbiseler, bilmem nereden alınmış, on dört buçuk liralık bir kıravat, altmış beş liralık papuç!
— “Yahu, bu ne hâl?” dedim.
— “Memuriyetten ayrıldım, ticaret yapıyorum.”
Arkadaş daha saflığını, iyi yürekliliğini muha-faza ediyor. Sırlarını yarı yarıya ifşa etti:
— “Ne yapayım” dedi, “ne yapayım? Allah aşkına söyle, öleyim mi? Altı yüz lira buldum. Bugün yedi bin liram var.”
Söyleyin ben ne yapayım? Yazı yazmak, böylece şu harbi atlatıp iyi bir kütüphane açmağı düşünüyor, yalnız kendilerine, zevklerine güvendiğim insanlar vasıtasıyla kitaplar çıkartmak, tâbilik etmek istiyorum. Hiç bir kötü kitap basmamak suretiyle hayatımı kazanmağı tasarlamıştım. Olmayacak. Böyle giderse, babamdan miras birkaç parçayı da
tüketeceğim. Ne yapayım? Bulgur mu alayım, dersiniz? Bizans'tan kalma o Istanbul Balıkpazarı'nın yukarınsındaki kocaman yapılardan birisine tepeleme doldurayım, içine de bir Kürt bekçi mi dikeyim? Ha, ne dersiniz?