Üzümcü

“Veled Çelebi Efendi’ye”
Büyükada’da. Temmuz ihtidası. Öğle üstü. Güneşin eriyip toprakları, yaprakları 'kavrayıp kavurduğu, yalayıp parlattığı bir gün. Gökten dökülen sıcak, yanakları yakıyor, göğüsleri eziyor, nefesleri tıkıyor. Elle tutulabilir bir alev hâline geliyor. Ortalık gözleri kamaştıracak derece aydınlık... Karşıdaki çamlar yanık, siyah birer leke gibi duruyor. Bu kadar nûra dayanamayan gözler sönüyor ve kapanan göz kapakları altında kımıldanmak istemiyordu. Yer, gök bir kor hâlinde için için yanıyordu.
Baygın, geniş sükûtun içinden tâ uzaklardan, iskele tarafından, akisler hâsıl ederek korkunç, vakur bir sedâ kükredi :
Kaaarpuz!... Karpuz!...
Köşklerin camlarına çarparak, çamların tepelerinden aşarak kızgın bir kartal mehâbetiyle dağların sutlarından uçan bu sesten ürken bir küme güvercin kar-'şıki çamlıktan havalandı.
Kaaarpuuz!...
Bu sedaya Nizam tarafından daha dik, daha iri bir ses abs-i sedâ gibi cevab verd i:
Çaaavuuş!...
Sükût!... Sanki bu dik, kalın, büyük sesin azametinden mevcûdat bir saniye için, ürkmüş, titremişti. Sü- kûtun altaıda sinmiş duran dağlara, denizlere bu iki sesin yüksekliği hâkimdi.
Çaaavuuuş!... Çaaavuuuş!...
Sesi kadar yüksek vücudu, değirmi ve kır sakalı, açık yanık göğsü, kalın tozluklu baldırları, saf çehresi arkasında seksen okka çeken içiçe geçmiş iki küfesiyle bu recüliyyet heyikeli şimdi karşımda duruyordu:
— Baiba, sen kumanda eder gibi üzüm satıyorsun. Sesin gürlüyor!
— Bağırmıyorum ki...
Üzümünü verdi. Yukarıki tepeye tırmanmaya baş- ladı. Etrâfı çınlatıyordu:
Çaaavuuuş!...
Ben bu sese, bu sesi hâsıl eden cevhere meftunum.
Şimdi yanımızdaki sokaktan bir satıcı daha geçiyor: Biraz daha uzaktan "çalı fasulye, kemer patlıcan!” sesleri alçaklarda paytaklanarak yayılıyor. Bunların üstünde uçan "çaaavuuuş!” âvâzının yanında bu yıpranmış, çatlamış sesler ne kadar âciz, ne kadar pesıt kalı- yordu.
Evin arka penceresine koştum. Üzümcü tepeye varm ış ıtı.
Yolun kenarındaki kayanın üstüne küfesini koydu. Ellerini belindeki kızıl kuşağın ön tarafına soktu. Açık göğsü, çıplak, sert baldırlarıyle bir kuvvet âbidesi vaziyetinde durdu. Mütekebbir, kalın kaşları altında mütehakkim ağır dönen iri gözlerinden fırlayan nazarlanyle, Marmara’nın dalgalarına, karşıki sâlhile mâvi göğü, lâ- civert deniziyle, altın köpüğü renginde güneşinin ışığıyle mâtvi gözlü, sarı saçlı bir kıza benzeyen sevimli, sevgili yurdunun taşına, toprağına derin derin baktı... Bu bakıştaki esrar, bu bakıştaki feryad, memleketi için :
“Allah! idedim, yatağana dayandım;
“ Ben serançin al kanlara boyandım.”
beytinin mağrur bir ımeâli idi.
Pencerenin önünde bu canlı kaleyi hayretle, hürmetle seyrediyor; bunun kur’a neferi hâlinde üstünde mavili, kırmızılı yemeni sarılmış kalıbsız, püskülsüz fesi, ayağında yırtık çarığı, sırtında alaca mintanının üstünde toyun postundan dağarcığı olduğu hâlde sırayı bozmamak için bir kuzu gibi seğirte, sıçraya Harbiye Nezâreti'nin büyük kapısından içeri girdiğini görüyordum.
Bugün uçuk benzinle, yırtık cepkeninle bir vatan kurbanı teslimiyetiyle girdiğin devlet kapısından, asker ocağından, yarın yeni libâsınla, kızıl fesinle bir âmir kuruımıyle çıkarsın! 0 zaman, bugünkü zayıf, yann kavî bir kahraman olur; bastığın yerleri titretirsin!... Atın dizginini kavrayıp, kılıcını çektiğin, tüfeğini omuzuna vurup, süngünü taktığın vakit bugünkü köylü, yarın korkunç bir asker olur; âsîleri sindirirsin!... Tarlanı çapalar, davarını güderken hakaret görürsen bugünkü
koyun, yarm yırtıcı bir kaplan kesilir; yuvanı bozanları ezerisin!... Seni böyle bir an içinde değişmiş görenler sanırlar ki bu sağlam vücut yalnız asker libâsı giytmek, bu sert pençeler yalnız silâh kullanmak, bu kaim ses yalnız siper almak için yaratılmıştır.
Senin o tabur hâlinde bir pulat kültlesi katılığında yürürken takındığın o salâbet, o vakarı görüp de, sana güvenmemek, seni sevmemek kabil değildir.
Sen gürbüz ninenin, gür ve temiz sütünü daha emerken azamet-i nefs, sebat ve tahammül, itaat ve tahakküm gibi âmir olmak için yaratılmış bir cinsin faziletlerine mâlik olmuşsun. Bu hâkimiyet esaslarını baş- ka milletler mekteplerde, medreselerde anlarlar. Sana bu meziyetleri ninenin iri siyah bakışı, babanın kükreyen dik sesi, Kur’ân-ın esrârengiz âhenıgi öğretmiş.
Yırtık poturunla da vakursun; mahkûm olsan da hâkimisin; temellükten ziyâde teceibbüre meyyalsin; fikrinde azmin gibi sâbitısin; sertsin, sertliğinde kabalıktan, bayağılıktan ziyâde âmiriyet kuvveti, necâbet lâü- ıbaliliği vardır. Hiddetle yıldırım gibi gürlediğin hâlde rikkatle bir bulut gibi ağlarsın; sâfiyette bir melek, ısrarda bir devsin... Onun için dünyada eşi bulunmaz bir millet olmuşsun. Düşündüğün zaman bir arslan temkiniyle ağır ve sâkin duruşundan, kızdığın vakitki azim ve şiddetin anlaşılmaz. Uzun kirpiklerin altında utangan ve durgun düşünen iri gözlerin bir kere açılmasın; kaim kaşların bir kere çatılmasın; o zaman varlığın, benliğin köpürür, taşar; o zaman ceberûtun, haşmetin parlar, yükselir. O zaman cebbar olursun. Bu aeâyip sırr-ı hilkatini bilmeyenler, yanılırlar.
Büyüklere karşı sayıgın bizzat sayılmayı sevdiğindendir; muti' olıman, mutâ' olmak istemelidendir.
ince işlere alışmaya vaktin olmasa bile, zor bazuya bağlı teşebbüslerden lezzet alırsın. Kara topraktan, ak ekmeğini çıkarırsın.
Fikrinde muannit, muhabbette muannit, muharebede muannitsin. Yeniliğe çabuk ahşımazsm, fakat bir 'defa da alışırsan bırakmazsın. Safsın; seni çekemeyenler böbürlenmekle değil, ekseri sana yaltaklanmakla seni ızrar ederler. Ayakların, kolların bir boğa gibi ağır ağır kımıldarken tavrından tükenmeyen bir tahammül, yılmayan bir azim âşikâr olur. O engin denize benzersin ki yavaş yavaş coşar ve coşunca da pek hırçın olursun.
Maddî menfaate ehemmiyet vermezsin. Para denilen mâden parçasına i'tibar etmezsin. Suçun budur. Müsrifliği asâlet îcâbı sayarsın.
Va'karın benliğine galebe eder. Cânânını canına tercih edersin. Ekseri başkaları için yaşar; başkaları için çalışır; başkaları uğruna ölürsün. Başkaları seni beğendiği hâlde sen kendini sevmezsin. Ne zaman köyünde, önüne bir önlük koyup makine başına geçecek, ne vakit eline pergel alıp masaya yaslanacaksın? Ne zaman dükkânının tezgâhında sermayenin fâizini hesap edeceksin?... Senden bunu bekliyorlar, sana bu kusuru buluyorlar... Fakat vakit kalıyor mu? Keseni doldurmak için değil, kamını doyurmak için kullandığın sapanın demirini tarlanın ortasında bırakıp tüfeğin çeliğine sarılıyorsun... O serhadden bu hududa koşuyorsun... Bulgaristan'da ölüyor, Yunanistan'da ölüyor, Acemisıtan'da
ölüyor, Sırbistan’da ölüyor; yalnız yurdunda, köyünde ölemiyorsun. Sevgilin Ayşeciği doya doya, öpemiyor, yavrun Mehmedçiği seve seve büyütemiyorsun...
Bir ulu çınarsın ki kırılır, eğilmezsin; ölür, «ilem ezsin... Kanınla çorak kumlukları sularken dkmeğini alnının terine batırır yer, yine düşman karşısına yaralarınla beraber her yerde bir istihkâm gibi çıkarsın... Sen zâlim heybetinle bir mazlumsun; ninenin, atanın bucağında bir garib; ananın, babanın kucağında bir yetimsin!...
Dul analarla dolu olan şu Anadolu bir üvey nine kadar sana cefâkârdır... Sen Şarkın kınına giremeyen bir kılıcısın-; döğüle döğüle tavlanır, vurula, vurula kı- rılırsın. Yine her parçandan bir kıvılcım, her kıvılcı- mımdan bir şimşek çıkar. Îlâhî bir kuvvetin, ebedî bir feyzin var, ey Türk!...
13 Teşrinievvel 1327 (1911)