Kış

İki üç günden beri sert bir kış rüzgârı esiyor. Gökyüzü karardı. Yağmurlar dinlenmeden yağıyor. Akşam karanlığında sokak ışıkları, kısa mahsus o sıcak ve kırmızı parıltılarını aldılar. Hâsılı, insanı düşünmeye, toplanmağa ve kendinden zevk almağa sevk eden ıslak mevsim, şimdi hava ve ziyamıza hâkim bulunuyor.
Bu sene sonbahar, İstanbul'da biraz fazla sürdürü. Avrupa kıtasına mensup bir şehir için kış mevsiminin bu kadar gecikmesi hiç de hoş görülecek bir şey değildi. Öyle ya, üçümek ve titremekte Paris, Berlin ve Londra'dan geri kalmak ayıp değil mi? Zira medenî bir şehrin kişi bekleyen nice zevkleri var. Kadın kürkleri ve kış tuvaletleri, güzel kokan taze tenlere kavuşmak için sabırsızlanıyorlardı; büyük otellerin dans salonlarında cazbant takımları, nikelden dolaşık musiki âletlerini ağızlarına almışlar, semâdaki görünmez orkestra şefinin işaretini bir an evvel görmek için asabî ve beyaz gözlerle havaya bakıp duruyorlardı.
Gerçi iki üç gün evveline kadar güneşimiz vardı. Fakat ışığı bir gaz tenekesi parıltısını andıran bir güneş! Gerçi havalarımız, pardösüyü bile gülünç gösterecek kadar ılıktı, fakat bu ılıklık içinde nezleler, gripler ve bronşitler, maske takmış düşmanlar halinde, göze görünmeden, alay alay, müdafaasız burun deliklerinden âciz ciğerlere rahatça yerleşebiliyordu. Gerçi hâlâ yaz meyveleri yiyorduk. Fakat bu meyveler artık zehirlenmişti: Üzümlerin çekirdeği büyümüş, derisi kalınlaşmıştı; kavunlar liflenmiş ve tatları ölü et lezzeti almıştı. Manav dükkânları sergilerinde, bir kış semâsinın sarı güneşleri, ayları ve yıldızları gibi peyda oluveren ayvalar, elmalar ve narların yanında, bu mevsimi
geçmiş meyvelerin ne acınacak bir hâli vardı.
Fakat acınacak, en çok acınacak şimdi ağaçlardır. Ahmak ağaçlar, güneşe aldanarak yapraklarını zamanında dökmeği ihmal ettiler. Şimdi yağmurlar içinde yeşil yapraklarıyla kalan zavallılar, yaz kıyafetiyle çamurlara sürüklenen, vaktinde ölmeği bilmemiş, düşükün bedbahtları ne kadar andırıyor!