Kırk Derece

Tanıdıklarımdan bir zat meyveleri hiç sevmez, zira işitmiş ki, ekser yaz hastalıkları, münhasıran meyveden gelir. Meyvelere karşı nefreti o kadar büyüktür ki onlardan bahsedilmesine bile tahammül edemez. Hatta en hürmet ettiği bir adamı meyve yerken görse ona karşı hürmetinin büyük bir mikyasta tenakus edeceğini itiraf eder.
Ben, onun aksine olarak, meyveleri, sırf hastalık verdikleri için severim. Bu satırları hafif bir meyve rahatsızlığının tatlı nekaheti sonunda yazıyorum. İki üç fazla armut ve şeftali yemek yüzünden kanımı tutuşturan kırk derecelik bir hararet sayesinde görülmemiş bir âlemde efsanevî bir seyahat yapmış gibi, asabım şimdi şayan-ı hayret birtakım hatıraların intibaatıyla doludur.
Kırk derece hararet!.. Bu Çin, Japon, Amerika ve Afrika'dan ziyade bir insan için görülmesi elzem meraklı bir cihandır. Yalnız nabzınızı saymak için bileğinizi tutan elin büyümüş kıllarını seyretmek, göğsünüzü dinlemek üzere eğilen başın tayfun gürültülerini andıran nefesini işitmek, kırk derece hararetin korkunç zevklerini tattırmağa kâfidir. Dalga geçiren esrarkeşin gözü ne görürse, kırk derece hararetle yanan adamın muhaddep gözü de onu görür: Doktorun başı yüzüme yaklaştıkça, kıpkızıl bir çehreye takılmış hortum şeklinde iri müthis bir burnun süngüler gibi dimdik duran kıllarla dolu delikleri, başıma birer siyah külâh gibi geçmek tehlikesini gösteriyordu. Bir vehim eseri olduğu bilinen, fakat hakiki imiş gibi insana ra'şe ve haşyet veren sıtmanın müheyyiç tehlikeleri!..
Fakat kırk derecelik hararetin en büyük fazileti hastanın gözüne, etrafındaki insanları asıl ruhlarının çehreleriyle
göstermesidir. Sanki derisi soyulmuş ve kıpkızıl etleri kanayan, fakat buna rağmen, yine kıs kıs gülen dost ve akraba çehreleri!..