Alemdağ'da Var Bir Yılan

Daha tiyatroya giderken kar başlamıştı. Çıkınca meydanı bembeyaz buldum. Boynumdan içeriye bir damla düştü. Ürperdim.
— “Çek elini ağzından. Tırnağını yeme!” diye bağırdım. Önümden giden iki kişi dönüp baktılar.
Yüzümü görmek için yavaşladılar. Sanki ben her akşam onunlaymışım gibi, bir yalnızlık duyuyorum. O cuma günleri gelirdi. Alçıdan, ağzı pipolu gemici onu beklerdi.
Güneş musamba perdede tam üçü işaret ederdi. Geleceğine yüzde yüz emin olduğum günler beklerken uyuya kalırdım. Kapıyı tırmalar gibi vurduğu zaman nasıl duyardım rüyamın içinde. Yataktan furlardım. Kapıyı açardım. Rengi solmuş, nefesi boğazından gelirdi. Masadan bir cigara alır yakardı.
Dünya ötede idi. Burada bir konsol; bir ayna, bir alçıdan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon, bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit çöpleri, cigara izmaritleri, soba, battaniye vardı. Dünya ötede idi. Gökyüzünde uçaklar vardı.
İçlerinde yolcular vardı. Trenler gidiyordu. Herifin biri imza ediyor, öteki para veriyordu. Akşam serinliği çıkmıştı. Akşam simidi de çıkmıştı dünya- da...
Odanın içini simitçinin sesi doldurdu. Dünya ötede idi.
Biletçi bilet zımbalıyor, bir adamla bir çocuk gazete okuyorlar. Bir delikanlı, kara kaşlı, sihhatli bir oğlan upuzun yatmış. Yakışıklı, kuvvetli bir oğlan. Ellerini pantalon ceplerine sokmuş, sıska birisi de sağına yatmış. Çocuk gazeteyi bıraktı. Pardesüsünü başının altına sürdürü. O da uzandı. Bir vapurun alt kamarasındayım.
Günlerden cuma. Mektep tatil. Süleymaniye'de Kirazlı Mesçit sokağında oturuyoruz. Ben on yedi yaşlarındanım. Münir Paşa konağıının çam ağacını hatırlıyorum. Lisenin bahçesindeki büyük çam ağacı bir yangında yanmış olabilir. Münir Paşa konağıının yağlıboya tavanları çoktan duman ve kül olmuştur. Tahtakuruları da yanmıştır. Yatağım, yorganım, gözyaşım yanmıştır. Havuzlar yanmıştır. Yapraklarını kişinin dökmeyen ağaçlar yanmıştır. Anılar, anılar yanmıştır. Yanmış oğlu yanmıştır. Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır.
Ben de koyun postu taklidi bir kürk bulup par-desüme diktirmeliyim.
Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasındayım. Yine hava karlı. Yine İstanbul çirkin. İstanbul mu? İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu günlerde. Başka günler güzel mi? değil; güzel değil. Başka günlerde Köprüsü balgamlıdır. Yan sokakları çamurludur, molozludur. Geceleri kusmukludur. Evler güneşe sırtını çevirmiştir. Sokaklar dardır. Esnafi gaddardır. Zengini lâkayıttır. İnsanlar her yerde böyle. Yaldızlı karyolalarda çift yatanlar bile tek.
Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey. Burada bir insanı sevmekle bitiyor her şey.
Güzel yer, güzel yer Alemdağı. Şu saatte on beş metrelik ağaçlarıyla, Taşdelen'i ile, yılanı ile... Ama kış günü yılanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdağı'nda ilıktır. Güneş, yaprakları kıpkızıl ağaçların içinde doğmuştur. Gökten parça parça ilk bir şeyler yağmakta, çürümüş yaprakların üstüne birikmektedir. Taşdelen parmak gibi akar. İçimizi çıkar çıkar eden bir maşraba ile önce içimizi, sonra çırılıçiplak soyunarak dışımızı yıkuyor. Su içmeye gelen bir tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir tilki, bir keklik Polenez köyden şerefimize kaçıp gelmiş bir keçi ile alt alta üst üste oynaşıyoruz.
“Panco, Panco” diye bağırınca, yılan da, keçi de, keklik de, tavşan da oldukları yerde algıdanmış gibi donup kalıyorlar, bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin bir biçak çıkarıp cebimden kiminin kulağını, kiminin kanadının altını kesiyorum. Kan akınca hareket başlıyor. Beni bırakıp Panco'ya koşuyorlar.
Panco'nun her zamanki kansız ve hiddetli yüzünde çıban yarasına doğru kaymış bir gülümse-me gözüküyor. Keklikleri gagasından öpüyor. Tavşanın kulağını çekiyor. Yılanı bileğine doluyor. Top getirmiş, futbol topu. Ben kaleciyim. Yılan da kale-ci. Ötekiler yaprakların üzerine yatmış, güneşin içinde oynuyorlar. Saatlarca oynuyorlar. Yılanla ben, top kalemize girerken yana çekilip seyrediyoruz. Mızıkçılık ediyoruz.
Alemdağı güzel, Alemdağı... İstanbul çamur içinde. Taksi şöförleri su birikintilerini inadına insanların üzerine sıçratıyorlar. Kar inadına içimize yağıyor.
Kadının biri beşinci kattan bir kediyi sokağa atıyor. Bir kadınla bir yabancı erkek kedinin başındalar.
Kedinin burnundan hafifce kan sızıyor. Erkek, Fransızca:
— “Il est mort d’hémoragie, le pauvre!” diyor.
Kadın bana Türkçe, kedinin beşinci kattan atıldığını anlatıyor. Galatasaray lisesinin kalın ve yüksek bahçe duvarlarının kenarına, artık ölmüş kediyi itiyoruz. Beşinci kattaki kadın, sobasına şimdi kömür atıyordur. Hava da ne soğudu. Keşke kar yağşa. Kar yağdığı zaman yine havada ılık bir şeyler oluyor.
Panco ne zaman dönmüş Alemdağından? Birdenbire bir arkadaşı ile yanımdan geçiyor. Bir duvarın, ölmüş bir kedinin yanından geçer gibi. Kollarımız birbirine sürünüyor, hafifçe. Duvarlar açılıyor. İnsanlar birbirleriyle senelerce dargınmışlar da birdenbire aynı hisleri duyarak; “yeter artık” diyerek barışmışlar gibi öpüşüyorlar. Dönuyorum. Panço arkadaşı ile gülüşerek gidiyor hâlâ. Yangının kül ettiği Münir Paşa konağının havuzunda kirli,-yeşil bir su bekler dururdu. Suyun dibi gözükmezdi, ama gözümü kapayınca içine atılmış on paralıkların parladığını görürdüm. Bir defa da şimdi vali olan bir arkadaşımızı elli kuruş vererek elbisesi ile suya atmışlık.
Panco'nun arkadaşı ile birlikte girdiği kahveyi hiç bilmezdim. Kapısında alüminyum tencereler, naylon bardaklar satan bir hurdavatçı bulunan, iki kapısı da ardına kadar açık, hanla apartıman arası bir binanın birinci katındaymış bu kahve. Onların bu kapıdan içeriye girdiklerini görünce merak ettim. Ben de girdim. Baktım karşımda cam bir kapı. Cam kapının içinde büyük bir salon, içerde insanlar tavla ve iskambil oynuyorlar. Daha köşede bir bilârdo masası var. İçeriye girince herkes bana baktı. Buraya gelenler hep aynı müşteriler olmalı, ki, beni baştan aşağı bir süzdüler. Oturup bir kahve içmek bile bir cehennem azabı olacaktı. Birini aryormuş gibi yaptım. Olmazsa bizim Luka efendi vardır; duvarcidır, boyacıdır. Onu soracaktım. Gözlüklüdür. Kendisi Yunan tebaasıdır. Ama Arnavuttur. Kahveciye onu sormak istedim. Baktım Panco, Luka efendiyi siper edip kendisini bana göstermek istemiyor. Eskiden tandığım birisi niçin geldiğimi anlamış gibi bana baktı. Gülümser gibi idi. Allah belânı versin, deyyus, dedim. Döndüm. Giderken dönüp bir daha baktım. Yine pardesüsünün yakasındaki kürkü gördüm.
Kürkü görünce rahatladım. Tavşanı, kekliği, o ılık, harikulâde kaygan ve güzel yılanı, karatavuğu, Alemdağı'nı, Taşdelen suyunu, çürümüş yaprakları, yaprakların üstüne yağan pelte pelte güneşi hatırladım.