Osman Pehlivan

Bir akşam, sanat dostu bir aile nezdinde bir musikî ziyafetine davet edilmiştir. Bana tanburacı Osman Pehlivan'ı tanıtacaklardı. Methi dilden dile dolaşan bu adamın senelerden beri ismini işitirdim. Musikisini de iştımek ve kendisini tanımak imkânını bahşeden fırsatı tehâlükle kabul ettim.
Pehlivan, girdiğim büyük odanın bir tarafında, lambaların aydınlığında, sert bir kaya parçasından biçilmiş zannedilen pos bıyıklı başını iptidaî bir tanburanın telleri üzerine eğmiş, akordunu yapmakla meşguldü. Elindeki tanburanın şeklinde diğer birçok musiki âletleri, bir vahşi hayvan avcısının silâhları tarzında, bir köşeye dayatılmış, ustanın muhtemel emirlerini bekliyorlardı. Pehlivan'ın genç refikası, kocasının yanında oturmuş, sihrengiz musikinin tellerden ve tahtalardan fışkırmasını bekleyerek, nasırlı parmakların saz üzerinde yaptığı hazırlıkları, badem biçiminde kesilmiş siyah gözleriyle takip ediyordu. Birçok namdar davetlilerle dolu olan büyük oda, ra'şan bir sukût içinde idi. Herkes havada bir mucizenin tecellîsini bekliyor gibiydi.
Pehlivan, türkülerine başladı. İhtiyar hançereden çıkan boğuk ve âhenkli sesle, ince bakır tellerin şakrak sesi, tıpkı bu ihtiyar koca ile bu genç zevcenin aşkı ve anlaşması gibiydi. Genç bir hanım heyecandan titreyen bir sesle, yavaşça ihtisasını kulağıma tevdi etti:
- Bu garip adam bana bir Avrupa müzesinde görmüş olduğum bir mermeri hatırlatıyor: Narin ve beyaz bir deniz kızını kucağında tutan korkunç bir canavar... Bu nahif saz, bu haşin pehlivanın elinde bir “siren”i andırmıyor mu?
Musiki ilâhı Apollon'u kamıştan kavalına mağlup eden rüstaî Marsiyas gibi kırlarda yaşayan, bostan eken ve toprağın verdiği mahsul ile geçinen Pehlivan'ın, bütün Türk coğrafyasına ait türkülerini dinlerken, edebiyatta Alain imzasıyla tanılmış, Sorbonne müderrislerinden Chartier'nin "kalb" kelimesi hakkındaki şu düşüncelerini hatırladım:
"Kalb" kelimesi, her lisanda hem "sevgi" hem de "cesaret" mânâsına gelir. Kelimeler, asırların tecrübesiyle mânâlarını aldıklarına nazaran, her lisanda, "kalb" kelimesine izafe edilen mânâlardaki bu mutabakat, halk müşahedesinin, her devirde ve her memlekette aynı hakikatle karşılaşmış olduğuna bir delildir. Sevmeyi bilmeyen ölmeyi bilmez; harp sevginin mütemmimidir. Bağırsak yatağı olan karın içinde, yani tegaddî ve hazım mintikasında değil, sînede, yani hayat kuvvetlerinin taksim edildiği zengin ve asîl mıntıkada bulunan "kalb"i aşk ve kahramanlığa merkez olarak kabul eden halk hikmeti, bu suretle, aşk ve cesaret gibi iki fazilete ancak süflî ihtiyaçlardan yükselmekle ve istihkar-ı nefs ile erişilebileceğini de anlatmak istemiştir. Filhakika bezirgân gibi hesap tutan bir "aşk" veya bir "cesaret" tasavvuru kabil midir?
Osman Pehlivan'ın sazı, hep dağ başlarında fırtınalar, rüzgârlar ve yağmurlar altında veyahut bağlarda bahçelerde, sâkin bir yaz akşamının altınları içinde dolaşan bağlı yanık bahadırların yer yer aşkını hikâye ettiği içindir ki, ruhu bizzat aşkın pençesi gibi sıkıyor ve anbean vücut üzerinde yakıcı ürpermeler uçuruyor ve gözden nâmer'î yaşlar akıtıyor.
Haşin Pehlivan'ın sazını dinlerken anlıyoruz ki: Aşk ve kahramanlığın iki kardeş olduğunu hiçbir millet, şarkılarında, Türk milleti gibi anlatmağı bilmemiştir.