Paris Sabahı

Caddelerinde, kimsenin hayretini uyandırmaksızın, kendi memleketlerinde imiş gibi, rahat rahat, salına salına dolaşan, sarı pabuçlu ve bornozlu Afrikalılar, altın dişli ve gözlüklü siyahlar, entarili Çinliler, şalvarlı Siyamlılar, Kürtler Rumlar ve Ermenilerden ziyade bilhassa, ufak yapılı, siyah gözlü, siyah saçlı, şâyân-ı dikkat derecede güzel yerli kadınlarıyla yolcu üzerinde derin bir intiba bırakan renkli ve gürültülü Marsilya'da yirmi saat durduk. Bu müddet zarfında Cook Ajansının otokarıyla, bir yüzın İngiliz ve Amerikalı seyyahla birlikte şehrin görülmesi mutat olan yerlerini ve âbidelerini gördük. İkinci gün, akşam saat 19.48'de Paris'e hareket eden eksprese bindik. Bizde ekspres deyince, hatıra bir tek tren gelir. Hayır! Marsilya'dan Paris'e günde dört ekspres gider ve her ekspresin azîmet saatinde, beşer dakika fâsıla ile, üç ve lüzumuna göre daha fazla tren hareket ettirilir. Ben ve dostlarım, bin zahmetle ancak üçüncü tren için bilet alabildik. Paris, ışıktan hortumlarıyla dünyanın dört tarafından kendisine doğru ipnotizma edilmiş sayısız insan sürülerini çekiyor. Bunları taşımağa hangi vasıta-i nakliye kifâyet edebilir?
Gece, tren, cenuptan şimâle geçerken, birden değişen iklim ve düşen hararet derecesi, bizi, yani şarttan gelenleri harap etti. Ilık bir yaz akşamı Marsilya'dan trene binmiş iken, gece yarısı ansızın, kompartımanı istilâ eden buz gibi soğuk bir kış gecesinin dişleri, bizi her tarafımızdan ısırmağa başladı. Telâşla çantalarımızı indirdik, kış paltolarımızı çıkardık ve yakalarımızı kaldırıp çenelerimiz titreyerek hasta horozlar gibi birer köşeye büzüldük. Sabah, sisler içinde, müthis bir baş ağrısı, keskin bir nezle ve âdeta kapana tutulmuş bir hayvanın gizli hiddetiyle mahmur Paris'e girdik.