Bir Karpuz Sergisi

Birdenbire ellerimi öpmeye başladı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Şimdi yalnız kırmızı küçük kulaklarını, ensesinin çukuruna düşmüş dumanlı kumral saçlarını görüyordum. Bir an içinde değişivermiştir. Bir başka insandum. Bütün muhakemelerim altüst olmuş; fikirlerim değişmişti. Bu anda benden herşey yapılabilir di. Bu ellerimin öpüldüğü birkaç saniyede benden bir dünya istenebilirdi. Ben bu dünyayı yaratacak kadar kuvvetliydm. O, artık dudaklarını ellerimin tüylerinden tırnaklarına kadar gezdiriyordu. Bir zaman yanağının, kırmızı ve yanan yanağının da elime bir kumaş temasıyle süründüğünü hissettim. Ellerimi, bu sevilen, sevilmeyi yadırgayan ellerimi, kendisine bıraktım. Ellerim benim olmaktan çıktı. Kafam müsterih bir iklime çekildi. Düşünmekten durdum. Neden sonra sevilmeye almışmamış bir insan ruhuyla ellerimi yanaklarından çektim.
— “Yok” dedim. “Heyecanlanma. Bu paranın, sana verdiğim bu paranın ne ehemmiyeti olabilir. Birak, yapma, utanıyorum.”
— “Bana verdiğin para için değil. Vallahi para için değil. Dinim hakkı için! İnan vallahi para için değil. Dinim hakkı için!”
Avlusunun otları taze kesilmiş, minareleri çimenlerin üzerine akmış, kubbeleri yakın çarşılara dökülmüş sessizlik ve esrar dolu Istanbul camilerinden bir tanesinin avlusundaydık. Bir öğle üstüydü. Fırsat buldukça, canım sıklıldıkça, kafamın içine bir başka benlik sokuldukça insanları sevmek için; bir uzlet içinden, bir yoksuzluk ve kimsesizlik içinden; bir varlığın ve kimsenin karışıklığını daha iyi duyabilmek için daima melânkolik köseler arardım. Ozaman küçük kumruların gezindiği cami sundurmalarında düşünür; Istanbul'a, bu köprülerin ve sefillerin ve vapurların birbirini düşündüğü, birbirini çağırdığı Istanbul'a bakar kalırdım.
Cami avlularında hiçbir zaman yalnız kalmadım. Belki benim gibi aynı hisle dolu birkaç insanı, bir servinin veya bir çınarın veyahutta bir kubbe gölgesinin içine uzanmış buldum. Fakat bugün kendisine para verdiğim insana birbiri arkasına bir hafta, sonra muhtelif fasılalarla bir bahar, bir yaz, orada rasgeldim. Bana artık öyle geliyor ki, bir gün, hasretini uzaktan çekmeği, kendisini senelerce görmeyip te günlerden bir gün görmegi özlediğim bu şehri terketsem, senelerce sonra gördüğüm zaman onu gene orada, bir kubbenin, bir servinin gölgesinde bulacağım sanırdım.
O kadar birbirimize alışmıştır. Arka üstü yatardı. Ellerini, dumanlı kumral saçlarının döküldüğü rense çukuruna kenetlerdi. Gündüz, yıldızları görür gibi, gökyüzünde düşünürdü. Kafası bir Yahudinin kafası kadar ticarî entrikalarla doluydu. Şimdi cebinde parası da vardı. Çalışmak istiyordu. Yaz'dı. Bir karpuz sergisi açabilmek için projeler yapmak-
ta idi. Cins karpuzlar rüyalarına giriyorlardı. Ama çalışmamak... Ah çalışmamak! Başlayan yazın bütün güzelliğini görebilmek arzusu iradesiyle çarpışmıyorum bile. Arzusu iradesini almış, beraber oimuslar, dost olmuşlardı. Birlikte idiler. Bütün gün ayrılmıyorlardı. Yalnız rüyalarında birbirlerinden bir lahze ayrılıp tokatlaşıyorlardı.
Bir adım ötemizde kaynayan yaza karşı, gölgenin ve bir ortazaman rutubetinin içine gömülüp karpuz sergisinin projelerini yaptık.
Tekirdağ karpuzlarını en arkaya dizeceğiz. Sağlamcı ve pazarlık yapmayan müşterilere onlardan... Sonra, öne kocaman siyah karpuzlardan koyacağız. Bunlar kalın kabukludur, hep kırmızı çıkarlar. Ama çabucak kof cevizlere dönerler. Vodina kavunları en iyi cinstir. Kokuları dışında değil, içindedir. Bu çitili, üzerleri çentikli, kokulu kavunlar yumuşayıverirler, eziliverirler, onları çabuk sürmelidir. Ne pahasına olursa olsun elden çıkarmalıdır. Birdenbire hararetlenir:
— “Küçük bir çırak tutmalıyız” derdi. “Çıraksız iş görülmez. Bıçkın bir çocuk buluruz, kapkara bir şey olur. En küçük bir pitirti, bir karpuzun olup olmadığını anlamak için üstü fiskelendiği zaman çıkan sesten bile uykusundan uyanan, atik bir çocuk bulmalıyız. Karpuz sergisinin bütün işi o çocuktadır. Yalnız böyle bir çırak bize daha iyi çalışmanın, dil dökmenin, geniş olmanın, iş bittikten sonra türkü çağırıp cigara savurmanın lezzetini verebilir.”
— “Yok” derdim, “önce çıraksız çalışmalıyız. Ona masraf ister.”
Gene birdenbire sözümü keser:
— “İstemez” derdi. “Ben kendi ekmeğimi onunla paylaşırım, sana ne? Ziyanı yok, patron sen ol. Sen iki pay al, ben bir pay, çırakla bana yetişir.” — “Pekalâ.”
Ertesi gün onu gene bir kubbenin altında elleri ensesinde arka üstü düşünür bulundum.
— “Çirak yarın hazır” derdi.
Ağustosun öyle bir günündeydik ki, yaprak oynamıyor. Çok berrak ve sıcak bir hava, sesleri uzaklardan bize getiriyor, tâ Kumkapı sahillerinde yıkanan insanları düşündürüyordu.
— “Haydi gidelim Kumkapıya” dedim; bir kenarda yıkanırız.”
— “Ben sabahleyin gittim” dedi. “Sen ister- sen git, bir banyo yap, gel. Ben çırağı bekliyorum.”
— “Paralar?” dedim.
— “Bitti mi?” dedi.
— “Bende metelik yok.”
— “Bana verdiğin para duruyor” dedi; “bu para bize yeter de artar bile.”
Ben Kumkapı sahiline yollandım. O arka üstü yattığı yerden sağ tarafına döndü. Gözlerini kapadı.
Ben bir minare gölgesinden güneşe doğru adımlarımı ağırlastırırken arkamdan bağlırdı:
— “Hacı bey!” dedi, “Yarın sabah altı buçukta Bayazid havuzunun kenarında ol.”
— "Olur, olur."
Saat ona doğru Süleymaniye'nin avlusuna vardırım zaman kimsecikler yoktu. Bir adam güneşin altında soyunmuş, çamaşırlarında bir şeyler aryordu.
O zannettim. Değildi. Akşama doğru idi. Sundurmanın önünde düşünmekle uyumak arası bir halde meltem çıkmasını bekliyordum. Ter içinde gözüktü. Tıraş olmuştu. Siyah bir fanila giymiştı.
— “Niçin altı buçukta gelmedin?” dedi.
Beni uykumdan çekip alarak sürükledi. Karpuz sergisine vardırımız zaman, güneş altında bu kadar hızlı yürümekten şakaklarım zonkluyor, vücudum çoktan beri akmamış bir terle yumuşamış, kaşınıyordu. Pis bir hasırın üzerine kırk elli tane karpuz dizilmişti. Küçük, hakikaten duman gibi kara saçlı tuhaf bir çocuk, bu küçük karpuzların önünde haykırıyordu:
— “Çeyreğe!.. Çeyreğe!.. Elini mi kestin baba!.. param olsa da ben de yesem!..”
Karpuzların bazılarına nereden düştüğü meçhul bir güneş vuruyor sokağın başından bir vantilâtörden eser gibi bir meltem esiyordu.
— “İşte” dedi, “bizim sergi de böyle olacak.”
Sonra indiğimiz yokuşu ağır ağır çıktık. Kararan güne karşı bir karpuz sergisini düşündük:
"Bir karpuzun üzerine mumu yakardık. Mum kara ve kocaman karpuzun üstünde ağustos gecele-rini sallar dururdu. Çırağımız önce küçük, hurda bir karpuzu kesmiş, yemiş; sonra kocaman bir kar-puza başını koymuş uyumuş olurdu. Arkadaşım hâlâ Tekirdağları kara beneklerden, kara benekleri alacalardan, vodinaları topatanlardan ayırırdı. Bazan bir Kırkağaç kavununu eline alır, bana döner:
— Bir başka cins Kırkağaç, derdi; bunu ayrı koyalım. Bu, kısa dayanır. Kışın bile çürümez, yumuşamaz. İçi buz tutar. Kışın soba kenarında bunu
kesmek lâzımdır. Ilik suya koymalı bir müddet, ilk suda kaldıktan sonra kesip yemelidir. Tadına doyum olmaz.
Sonra her iş biter. Simsiyah külhanbey gömleğini çıkarır, bir Yenicami gömlegi giyerdi. Ceketini serginin tahtasına çakılmış çividen alır, omuzlarına bırakır:
— Haydi gideşim, derdi, köprüden biraz vapurları seyredelim. Hem hava almış oluruz."