Hayvanlar Arasında

Paris'in büyük hayat sıtmasına tutulduktan sonra yapmağa hiç vakit bulamayacağım bir ziyarete ilk günümü hasr etmeği muvafık bulundum. İndiğim otelden pek uzak olmayan Tarih-i Tabiî Bahçesi'ndeki hayvanları görmek istiyordum. Trenin yorgunluğunu sıcak bir banyo ve iyi bir kahvaltı ile geçirdikten sonra o tarafın yolunu tuttum.
Eylül sonunun bu kapanık ve serin gününde bahçenin bütün ağaçları durgun ve karanlık... Havuzların suları, bulutlu semânın akisleriyle kirli bir katran renginde... Neş'esiz fiskiyeler, havada tutunamıyor... Derinden derine, perişan kuş feryatları, bin tempoda hayvan bağırmaları işitiliyor... İnsan daha kapıdan girerken bir gurbet ve ıztırap bahçesinin eşiğine ayak bastığını anlıyor.
Evvelâ kuşların bulunduğu tarafa saptım. Birer büyük oda genişliğindeki kafeslerinde, Hind-i Çini'den getirilmiş leylek biçiminde birtakım tüyleri dökük kuşlar, boyunlarını çekmiş, nihayetsiz bir yüzün içinde düşünüp durmakta. Bu bedbahtların kafesi yanında açık bir saha üzerinde dikili kazıkların ucundaki halkalara trenemiş renkli papağanlar, kafeslerde mahpus hasretli kuşların havaya dağıttığı anlatılmaz elemi bir dereceye kadar tadil ediyor. Daha biraz ötede, başka bir büyük kafesi dolduran ufak Senegal kuşları, renkli tüyleriyle bir sonbahar bahçesinin keskin çiçeklerini andırıyor. Bu masum mahlûklar, bulutlu havayı bir akşam başlangıcı zannederek dalları üzerinde sıralanıp uyumağa hazırlanıyorlar. Daha ötede, yine büyük bir kafeste hasta ve dargın akbabalar var. Hepsi de yüzlerini duvara çevirmiş uyuyor gibi duruyor. Yusuf Ziya, Paris hayvanat bahçesinde akbabanın çirkin ve mağmum başını görse idi, neşeli
gazetesine onun ismini vermeğe mümkün değil razı olmazdı.
Maymunlar tarafına geçtim:
İki genç şempanze, mahpeslerinin demir parmaklıkları arkasında birbirine sarılmış, ağlayan ve hıçkıran felâketzedelerin sallanışıyla mütemâdiyen sallanıyor. Ne hazin şey!
Kafesinde tek başına yaşayan bir goril -biraz açılmak ve ısınmak için olacak- ikide bir tavandan sarkan trapeze takılarak birkaç jimnastik hareketi yaptıktan sonra tekrar büzüldüğü köşeye dönüyor. Hele diğer bir kafeste bir Cezayir maymunu ailesinin hatırası, yüreğimde daima kanayan bir yara halinde kalacak:
Anne bir aylık yavrusunu bağlı üzerinde sıkmış, ısıtmağa çalışıyor ve dalgın, boş, ümitsiz gözlerle bu esmer ve yabancı semâya bakıp düşünüyor.
Ne talihsiz bir anne çehresi!
Teessürüm dayanma kabiliyetimi geçmişti. Artık kafeslerin önünde çok durmadan geçiyordum: İşte mütemâdî bir dil hareketiyle mahpeslerinin demir çubuklarını aşındırmağa çalışan aptal ayılar... İşte gayz ve gazaptan kendi etine dişini geçirmeğe çalışan hiddetli bir pars... İşte, serbest olsa, bir hamlede kan ve kemik yüzınına döndürebileceği gülünç bir seyirci kalabalığına esir çehresini göstermemek için musırrâne duvar tarafına bakan gururlu bir Bengal kapları.
İşte dalgın arslanlar. İşte iğrenç sırtlanlar, işte kafeslerinde durup dinlenmeksizin dönen tesellisiz kurtlar!
Yılanları ve timsahları da derin uykularında seyrettikten sonra bahçenin Seine nehri tarafına açılan kapısından çıkmadan evvel, heykeltıraş Fromier'nin bir ayı yavrusu avcısıyla iri bir ayı annesinin kanlı kucaklaşmasını temsil eden tuncu önünde durdum. Esir ve gurbetzede hayvanların şifasız ıztırabından akan zehirle dolan ruhum, serbest
canavarın zalim insan üzerindeki zaferini gösteren bu trajik şaheseri seyretmekle bir parça ferahladı.