Bizim Köy Bir Balıkçı Köyüdür

Sabahın saat dört buçuğu. İnsan sesleri sessizliğin içine düşüyor. Karanlığa bol bol duman fışkırtan meşalelerin geceye yaptığı tesiri sesler de sükûta yapıyor şimdi. İnsan bir kırmızılık, bir alev, bir duman, sıcak bir şeyler duyuyor.
— “Ulan uyan be! Geç kalacağız ırıba. Almadan bizi gidecekler ha!.. Amma da beymişsin sende ya!”
— “Kalkamıyorum bir türlü be!”
— “Tu Allah belânı versin! Ben sana her sa-bah usaklık mı yapacağım?”
— “Kalktık olan, kalktık. Bağırma.”
Daha ötede aynı lakırdılar, gülüşmeler var. Sonra ayak sesleri. Bir lâmbanın ışığında eski fanılâlar giymiş kasketli insanlar, bazılarının ayağında çizme, ağızlarında Rumca bir lakırdı. Kalın Hereke kumaşından ceketler sırtlarına kolları geçirilmeden atılmış, balığa gidecekler.
Yalnız Heybelinin sirtında güneşin doğacağını belli eden bir çizgi halinde beyazlık. Ondan ötesi, Heybeli, deniz, çamlar, her şey daha zindan gibi karanlık.
Nasıl etmeli de yataktan kalkmalı? Saatlerin en güzeli bu! Bu saatte uyumayan yoktur artık, balığa çıkarınlar müstesna. Hattâ uykusuzluğa müpte-
lâlar bile nihayet uyuyabilmişlerdir. Bu saat, hovardaların kadın omuzlarına düştüğü, zavalli kadınların bile erkek dizlerine şarap gibi döküldüğü saattir. Bu saatlerde çocuklar, rüyalarının en tatlı yerinde, sevgililer bu saatte kavuşamadıklarıyla, anneler gurbetteki çocuklarıyla sarmaş dolaştır. Bu saat hastaların uyuduğu; açların uyuduğu, sinirlilerin uyuduğu; toprağın, taşın, ağaçların uyuduğu saat...
Hemen biraz sonra mektep çocukları uyandırılacak, mahmur mahmur kalkmağa çalışacak, yine uyuyacaklar. Baba’ar, işlerine gitmeye hazırlanacak, ihtiyarlar uyanıp oğullarına, torunlarına hazırlamak üzere çay ibriğini mangala sürecekler. Horozlar ötecek, esekler anıracak, köpekler havlayacak... Ama bütün bunlara daha vakit var. Daha bir saat, iki saat var.
“Çarşıdan alınmaz, çevreye konmaz” nedir o bil?
“Uyku!” diye çocukluğun bağıryor sanki. Onu aradığım, ah bir gelse de şu saatler birer birer, duymadan gitseler de, sabah olsa, diye beklediğim şey, ılık bir su, yaz günü deniz, sevgiliden mektup, yorgunluktan sonra banyo, sarhoşa sarhoşluk gibi gözümde, elimde yüzümde, hareketlerimde. Uyanmağa çalışmalı, yataktan kalkmaliyım.
Sanki bir başka el -halbuki kendi elim- bayıl-mışım da, su serper gibi musluktan suyu yüzüme çarpınca ayaklarımdan kafama doğru bir canlılık fırladı. Kafamdaki zili çaldı. Giyindim. Uyku bir düşman ordusu gibi; kendini bırakmağa gelmiyor... İste yatağın önüne oturmuş ayakkabılarını giyiyorum. Bir dakika durup elimi yorgana koydum. Ba-
şımı da şöyle yastığa doğru şakacıktan eğdim. Uyumuşum. Kaç dakika böyle yarım yamalak, tostoparlak, iğri büğrü vaziyette uyuduğumu bilmiyorum.
Herşeye rağmen bu, beni bir köle gibi, sevgili gibi esir eden uykudan kurtulmalıyım. Yaşasın musluk! Çarp yüzüne! Bir daha! Bir daha! Tamam!.. Nişancı dükkânlarındaki kuvvet oyuncağının zili için öttü. Sokağa fırladım.
Deniz kıyısına doğru yürüyorum. Bir tek sokak feneri keskin bir ışıkla yanıyor. Bazı evlerde ilk vapura yetişeceklerin ışıkları kırmızıya kaçan bir meyva rengiyle yanmış. Fincan sıkıntıları, muhayyel bir çay fincanı buharının uykulu yüzümü ısırışını duyuyorum. Ayakta uyumayı bahtsız, yularından bağlı hayvanlara bırakıp, o hayvanları düşünerek yürüyorum. Gözümde mahzun gözlü bir beygir, bakla kırı bir sütçü beygiri.
Nihayet ırıp kayığının yanındayım.
— “Sen Koço, sen Ahmet, sen Muharrem, sen de İstelyo, küreğe. Küreğe siz. Sen başa geç İbram. Hristo, sen de ağların başına. Hüseyin bırak çayı şimdi.”
Reis iri, kocaman bir adam; sesi de öyle. Göbeğinden gece çıkıyor gibi. Sahilde ırıp sahibi, gözlüklü, abulabut, kravatını takmağa çalışıyor. Yanında damadı...
— “Hadi asılın küreklere çocuklar. Sız, kahvedekiler; volinin kenarına gelin!”
Bir ses gürler gibi bağınyor:
— “Barba Niko, balık var mı dersin?”
Barba Niko, bir elinde dümen yerine tuttuğu
kıça bağlanmış bir kürek, öteki elini yukarıya doğru kaldırıyor, muhteşem bir tavırla:
— “Yukarıdaki bilir.”
Sesler, gülüşmeler içinde gidiyoruz. Dikiş makinesinde beyaz iplikli bir dikiş iğnesinin siyah bir kumaşa sara sara bıraktığı beyaz çizgiler halinde kürekler suyu delip delip arkamızda dikiş yerleri bırakarak gidiyoruz.
Sahilde yirmi adam, hepsinin belinde ip, çakılları şakırdata şakırdata geliyorlar. Onların ayak seslerini hâlâ duyuyoruz.
Sabah hepimizin gözünde. Karşıda, Heybeli'nin sırtındaki şerit halinde fecir söndü. Şimdi sahicisi kırmızı bir ışıkla yükseliyor. Hafif, limonata gibi bir rüzgâr çıktı. Bu rüzgâr geceyi sürmeğe, yıldızları söndürmeğe gelmiş gibi işini bitirdikten sonra duruyor. Yanımdaki kürekçi:
— “Karavokiri” diyor, “başlayayım mı dininden, imanından!”
Reis oralı bile değil, yanımdaki bana dönüyor: — “Küp gibi sağırdır.”
Halbuki Rum balıkçılar seslerini büsbütün kısarak reisle konuşabiliyorlar. Reis dikkatle, onların yüzlerindeki bir yere bakarak cevap veriyor. Yanımdaki:
— “Onların ağızlarına bakar, söylediklerini anlar. Yoksa top atsan duymaz. Reisliğine yaman reistir. Üstüne Rum balıkçıların içinde Karavokiri yoktur.”
Voliye gelmiştir. Reis ucuna ufak bir taşla ortalarına doğru iki bez parçası bağlanmış bir ipi suya attı. Dikkat kesildi. Sesler durdu. Ortalık ağa-
dıkça ağarıyor. Şimdi bir ağızdan Rumca lakırdılar işitiliyor. Bu lakırdıların içinde en çok anaçupa, kataçupa kelimeleri var.
Yanımdaki bir şeyler söyledi, anlamadım. Anlamayınca:
— “Sen hiç ırıba çıkmadın mı yahu? Attığı şeye iskandil derler. Anaçupa yukarı akıntı, o kanali, yahut da kataçupa dediği de yukarıki akıntıdır. İkisi bir tarafa akarsa balık tutulur mu hiç? Torba yamyassı olur da suda yüzer. Neye yarar o zaman? Dönmekten başka çare kalmaz. Ama talihine sular iyiymiş; beş on para alacağız.”
Sahile dönüp ip verdik. Kolancılar hazırlandı. Tayfalar, şimdi sesleri çıkmadan bütün kuvvetleriyle küreklere asılıyorlar. Mantarlar bırakılıyor. Torba bırakıldı. Yine mantarlar bırakıldı. Şimdi ağın tam ortasındayız. Yanımızda bir tek sandal var, ona bağıryorlar:
— “Pisarapuli! Pisarapuli! Dikkat et!..”
Pisarapuli balıkkuşu demekmiş. Sandalında tüfek taşırmış. Balıklara canavar hücum etmesin diye göz kulak olurmuş. Canavar olursa vururmuş. Bir taraftan da ağın torbasının uçlarını bağlarmış.
— “Başçı, demir at!..”
— “Palacı, daha ne bekliyorsun? Fırlatsana taşları!”
— “Herif ayakta uyuyor, yahu.. hay seni palaci yapanın!..”
Şimdi sahildekiler sıra ile birbirinin önüne geçiyor, bir kalın ipe bellerindeki ince ipi bir çırpida dolayarak ağı çekiyorlar. Gülüşmeler, bağırışmalar,
tâ ciğerden gelen muttarit sesler işitiliyor. Birisi bagırıyor:
— “Tü Allah müstahakını versin! Herife bak! Yine aptesi gelmiş. Hep bu zamanda gelir. Sıkıyı görünce küçük aptesi geliyor. Namussuzum söyleyeceğim bu herifi Karavokiriye. Toplan tüfeklen pay alırken hiç aptes bozası gelmiyor ama...”
— “Etme Salih. Elin garibi!... Balık var galiba, ağ ağır.”
— “Allah versin.”
— “Ulan bugün de çıkmazsa hapı yuttuğumun resmidir!”
— “Galata’daki dostun para istedi galiba.”
— “Ne dostu be! enayi.. evdeki çocuklar...”
— “Hangi çocuklar? fareler mi? Senin çocuğun var mı?”
— “ E, kimin onlar?”
— “Ne bileyim ben kimin?”
— “Ağzını bozma! Ayırırım suratını ikiye.”
— “Şakaya da hiç gelmezsin beyim.”
— “Şakayı bana yap.. evime ne yapıyorsun?”
— “Yuu! Kisarapuliye kitaksi! Torbada yunus varmış gibi; herifteki surata bak.”
Ağ çekiliyor, reis bañoyor:
— "Var mi bir şey?"
— “Var ya.. on çurçurla otuz tane kraço.. hepsi yüz kilo bir şey.”
Yüz kilo mu? Yüz kilosu ne edecek kolyozun? Etse etse yüz lira. Yüzde on şuraya, yüzde on buraya, on lira sandala. Yetmiş lira ya kalır, ya kalmaz. Adam başına bir lira düşse öp de başına koy.
Kahveye döndük. Sigaralar yakıldı. Kahveler geldi. Karavokiri Rumca anlatıp duruyor. Orkinos balığı bağırmaz ama, hani kazara konuşsa reis gibi konuşurdu. Kalın, kocaman bir sesle anlatıyor. Kapıda yalnız başına birisi oturmuş, söyleniyor:
— “Hey zavallı balık” diyor; “ağzın var, dilin yok. Gözün var, saçın yok. Pulun var, paran yok. Canın, kanın var, anın şanım yok. Tutulursun metelik etmezsin, tutulmazsın küfür yersin. Sen Allah’ın dilsiz mahlûku, sen olmasan bütün kış ben ne yerim?”
İhtiyar reis yanımıza geldi, sigarasını yaktı:
— “Benim gibi balıkçı yoktur” dedi; “otuz beş senelik balıkçıyım.”
O zamanlar alamanalarla balığa çıkarlarımız. Balık denizde giderken yakamoz yaparmış. Bu yakamozların vaziyetinden, halinden dipte ne balığının olduğu anlaşırlımsı.
Karavokiri, ellerini havaya kaldırarak, dirseklerini yana açıp sikarak, bazan avurtlarını şişirek yakamozdan balığı nasıl tanıdığı anlatıyor:
— “Bakarsın yakamoz beyazdır, sanki denize kül serpilmiş gibidir: İste torik! Hemen çevirmelisin. Bakarsın yakamoz derinden toplana açıla parluyor: Kolyozdur. Bakarsın yanlara doğru açılıyor: Uskumrudur. Yakamoz yukarda parlarsa palamuttur Bir de torik gibi parlayan zargana vardır. Kim uğraşacak onunla; para etmez ki... Torigin yakamozu ile zargananınkini ayırmaya göz ister. Biri kül serpilmiş gibi parlar, öteki findık findık, leblebi leblebi bir pırıltı yapar. Alamana torik avı, açık-gözlük ister. İrp iş değil; bunu herkes yapar. İş
alamanadaydı. Torik avındaydı. Altmış beş yaşındayım yoksa.. artık denize dayanamam. Karadeniz balıkçısı gibi yedi düvelde balıkçı yoktur. Bakarsın lodostan poyraza çevirir, bir bora başlar...
Ellerini silkeleyerek, dudaklarını pah pah ederek anlatıyordu:
— “Balığı gördün. O kaçar, sen kovalarsın. Öteki alamanalara da bağırırsın, “destur” dersin. Bir gün Kumkapı açığında balığı gördüm. “Destur” diye bağlırdım. Amma yanımdaki Ermeni alamanası dinlemedi. Asıldık her iki alamana da küreklere. Ha bire gidiyoruz. Bir de baktım Ermeni reis kürekçileri durdurıtu. Geriye dönmeğe savaştı. Ne oluyor diye şaşırdım. Önüme baktım ki, bora geliyor. Döner miyim? Genciz... Soyunun çocuklar, dedim. Çocuklar soyundu. Bora önümüzden geçip gitti. Önümüz çarşaf gibiydi. Balık az ötemizde parıl parıldı. Çevirdik. Salapuryayı doldurduk. Gönderdik. O dönünceye kadar bir daha çevirdik. Arkasından bir daha...”
Birisi:
— “Yeter” diye bağlırdı.
Reis duymamış gibi devam ediyordu:
— “Arkasından bir daha. Aksama Kumkapı’da çektik kafayı.”
Altmiş beş yaşındaki Karavokiri, eski zamanın Kumkapı selâtin meyhanesinde çekilmiş bir şarabın sabah mahmurluğu ile sustu. Sarı muşamba dizini dövdü. Ötekilerle pay münakaşasına daldı.
Şimdi balıkçılar düşünceli düşünceli dağılmışlardır. Köyün içinde yalnız kediler var. Otuza yakın tekir, sarı, alaca, kara kedi. Köyün yollarında
hindiler bağırıyor. Mahzun gözlü, urkek köpekler balık kokusuna koştu. Günle beraber derin bir süküt başladı.
Gece yine aynı sessizlik. Kahvelerde insanların konuşmağa mecalleri yok. Elli beş kuruş pay almışız, elli beş kuruş. Filozofça söylenen adam, şimdi ağzı var, dili yok; gözü var, kaşı yok; velini-metine basıyor küfrü!..
Bütün ümit yarın sabahta.