Bir Rahibin Nasihati

Vapur her bir yeni limana yaklaşırken, vize muamelâtını kolaylaştırmak için pasaportlar toplanır ve hareketten sonra yine sahiplerine iade edilirdi. Napoli'den ayrıldığımız günün ertesi, sabah kahvaltısını yapıyorken metrdotel, endişeli bir yüzle yanıma yaklaşarak sordu:
- Pasaportunuzu geri verdiler mi?
- Hayır.
- Tuhaf şey! Gidip bakayım.
Bir müddet sonra tekrar yanıma gelerek:
- Bulamadım, sakın başka yolcularınkine karışmış olmasın? Bir de böyle arayayım, dedi.
Yabancı memleketlerde seyahat eden adam, üzerinde aynı ehemmiyette üç şey taşır: Canı, kesesi ve pasaportu.
Bunlar yekdiğerine asla tekaddüm edemez. Herhangi bir sıra takip etmeksizin bu üç kelimeyi kâğıt üzerinde yan yana getirmek kabil olmadığınından, sırf kalemin tesadüfüne uyarak evvelâ “can” yazmış bulundum. Yoksa mantık ve hakikat zerre kadar tahrif edilmeden, pek âlâ “kese” veyahut “pasaport” kelimeleri başa getirilebilirdi.
Metrdotel uzaklaştıktan sonra işin vahâmeti, meş'um bir şimşek çakıntısı hâlinde şuurumun bütün çarklarını mavi bir ışıkla aydınlattı: Pasaportunu yol ortasında kaybeden adamın başına acaba neler gelebilir? Yanımda rahatça çayını içen Beyrut Fransız Tıp Fakültesi reisi kolsuz rahibe sordum:
- Ne dediğini işittiniz mi? Pasaportumu kaybetmişler.
Bulunmazsa acaba ne olabilir?
Çok okumuş insanın en garip bir numunesi olan ve Anatole France'ın hikâyelerinden birindeki simyageri hatırlatan bu rahip, elektrikle yüklü bir batarya gibi, inkıta'sız bir fikir seyyâlesinin kıvılcımlarını mütemâdiyen etrafına dağıtır. Kemâl-i ciddiyetle cevap verdi:
- Ne mi olacak? Vahim! Vahim! Sizi alacaklar, kollarınızı bağlayacaklar, siyah ve ıslak bir zindanda aylarca bekletecekler ve nihayet bir direğe bağlayıp sizi kurşuna dizecekler!
Hayretle dinliyordum.
- Evet, böyle en korkunç âkıbetleri hatırınızıza getiriniz ki pasaportunu kaybeden adamın ne hapse tıkıldığını, ne de kurşuna dizildiğini görmek memnuniyetini duyabilesiniz. Ben harb-i umûmîde askerdim. Sol kolumu Verdun muhârebesinde kaybettim. Orduda iken ben ve arkadaşlarım, her sabah, başlayan gün için en karanlık ihtimallerden örülmüş korkunç bir program tasavvur ederdik ve her akşam kendimizi yaralanmamış, ölmemiş, hâlâ yaşıyor ve hâlâ teneffüs ediyor görmekle, ucuza mal olan bir saadetin bütün zevklerini tadardık. Size bu sözlerimle bir nîkbînî ve saadet düsturu vermiş oluyorum. Hayatınızda bundan daima istifade etmeye çalışınız.
Paris'e girerken, otomobilde, birinci seyahatini yapan yol arkadaşıma sordum:
- Paris'i nasıl buluyorsun?
- Fenâ! Çirkin! Dönmek kabil olsa şimdi döneceğim.
Hiç düşündüğüme benzemiyor!
Beklediğim bu cevap, bana Fransız rahibin vapurdaki makûl sözlerini hatırlatmıştı. Yol arkadaşım, hayâlen Paris'ten mümkünat hâricinde birçok olmayacak şeyler beklemişti. Mükâfatı da, Paris'e ilk defa girenlerin pek iyi âşinâ olduğu o muvakkat merâret dakikası olmuştu.