Seyahate Çıkan Adamın Duydukları

Seyahate Çıkan Adamın Duydukları
14 Eylül 1928
Bir şehir caddesi gibi, her gün binlerce insanın üzerinde gidip geldiği şu Avrupa yolunda, karilere anlatılacak harikulâde şeyler bulmak iddiasında değilim. Öyle olsaydı, şu kötü Avrupa'ya değil, arzın daha bâkir bir mintikasına gitmek yolunu araştıracaktım.
Esasen, gidilecek yolları evvelden belli, görülecek şeyleri herkesçe malum, çiğnenmiş, usaresi alınmış, posa haline gelmiş olan bu Avrupa seyahatine neye çıktığımı, vapur Galata rıhtımından hareket ederken bile pek iyi bilmiyordum. Durup dururken sevgili âdetlerimden, kitaplarımdan, dostlarımdan, yatağımdan, geceliğimden, terliklerimden ayrılıp, bir deniz seferinin cebrî muârefelerine, alışılmamış yemeklerine, iç sıkıntılarına, rahatsızlıklarına, endişelerine, bile bile kendini katlandırmak, benim gibi kırk iki yaşının faziletine ermiş olan bezgin ve tembel bir adamın kolay kolay irtikap edeceği bir hata değildi. Bu hatayı, biraz başka bir hava almağa ve dinlemeğe ihtiyacım olduğunu zannettigim için yaptım. Fakat şimdi kendime soruyorum: İnsan, hiç hoşlanmadığı şeyleri görmekle dinlenebilir mi? Yabancı havanın teneffüsünde ne kıymet olabilir?
Vapurda yol arkadaşlarının büyük bir nisbette tüccar ve komisyoncular olacağını, rıhtımda, teşyi için biriken kalabalığın, ekseriyetle yüzleri keskin renklerle boyanmış genç, şık, Musevi kadınlarından mürekkep olmasından
anlamıştım. Geniş kanatlı kartallar gibi dünyanın bütün yolları üzerinde durup dinlenmeksizin, cesaretle uçan tüccar cinsinin, maalesef iyi seyahat arkadaşı olmadığını tecrübelerimle bilirim.
Bundan başka, vapurun Suriye'den silaya giden birçok hasta, yaralı, kolsuz, topal zabit, zabit karısı ve papazlarla dolu olduğunu ilk bakışta, etrafımda dolaşan veya sandalyelere uzanan mağmum malûllerin çokluğundan anlamıştım. Bir tüccar ve hasta vapurunun pek neşeli olmayacağını tahmin etmek için fazla zeki olmağa hiç lüzum yoktu. İstanbul'un bu altın rengindeki tatlı sonbahar sabahında, Lotus vapuru rıhtımdan ayrılırken, içim sebepsiz bir seyahatin nedametiyle şiddetle dargın ve mütekallisti.